這道菜的特色是用佐賀縣多久地區(qū)的肥牛特制的牛排。牛排經(jīng)烤爐燒烤之后，添加少許法國(guó)粗芥末、嫩蔥、茴芹、香芹、百里香，再上烤爐燜烤。上等牛排加香草風(fēng)味，口味圓潤(rùn)。
吉村見(jiàn)到我的身影便矮身跑了過(guò)來(lái)，坡道很陡，他平時(shí)連走路都搖晃不穩(wěn)，跑起來(lái)更是跌跌撞撞，讓人為他揪著心。實(shí)際上他也跌倒過(guò)，來(lái)到汽車站時(shí)臉上和膝蓋都流出血來(lái)。
“阿健，今天我的打扮是《西區(qū)故事》查克里斯的做派，你看怎么樣？”
吉村出現(xiàn)在汽車站時(shí)臉色鐵青，似乎會(huì)立即吐血或嘔吐出五臟六腑一命嗚呼一般，他張開(kāi)雙臂，略微彎腰，雙腿交叉，打著響指，嘴里不斷嘟囔著：“酷，真是酷，太酷了。”今天是梅雨季節(jié)里炎熱的周末，吉村卻穿著一條破舊的條絨褲，上身是一件粉色開(kāi)襟衫，赤腳穿著一雙快要掉底的黑皮鞋。當(dāng)時(shí)不叫條絨而是叫燈芯絨，他的褲子看上去左右長(zhǎng)度不同。那并不是褲腳的長(zhǎng)度不同，而是吉村左右腿因?yàn)槭軅蜌埣矎澢恢保虼俗笥议L(zhǎng)度不同。
“查克里斯？”我大聲叫道。
“是啊。”吉村點(diǎn)頭說(shuō)道。這種大熱天，呆立不動(dòng)都會(huì)滿身大汗，襯衫貼在身上，但吉村卻沒(méi)有一絲汗水。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我從來(lái)不出汗，我不記得出過(guò)汗。”我想大概他的身體沒(méi)有新陳代謝功能。
“和查克里斯一樣吧？”
吉村笑嘻嘻地打著響指問(wèn)道。條絨褲子和肥大的皮鞋以及大概是他奶奶二戰(zhàn)前穿的粉色開(kāi)襟衫，另外還有吉村超現(xiàn)實(shí)的歪扭的臉龐和身形，不用說(shuō)和當(dāng)時(shí)的大明星沒(méi)有絲毫相似之處，簡(jiǎn)直就是不同種類的生物。但吉村反復(fù)追問(wèn)我是不是很像，我迫于他的追究，便隨聲附和表示贊同。吉村不但不像喬治·查克里斯，他和誰(shuí)也不像，說(shuō)他不是人，是一個(gè)機(jī)器人的話，幼兒園的孩子們也許會(huì)真的相信。
不久，公共汽車來(lái)了，車體上涂著乳白色和橘黃色。它可以把我們帶到鬧市區(qū)，在我們的心中象征著幸福和興奮。
那時(shí)公共汽車上還有票務(wù)員。佐世保市經(jīng)營(yíng)的公共汽車的票務(wù)員穿著深藍(lán)色的制服，腳穿平跟黑皮鞋，脖子上挎著敞開(kāi)大口的塑料皮包。“下一站是松浦町，有下車的嗎？”“謝謝各位乘車，下車請(qǐng)出示車票。”除了報(bào)站名，還要賣票，用鉗子在車票上打孔。盡管工作很平凡，但當(dāng)時(shí)婦女很少在外工作，因此對(duì)于吉村這種好色且崇拜制服的人來(lái)說(shuō)，票務(wù)員也和護(hù)士一樣屬于自慰的對(duì)象。“太棒了！今天從一開(kāi)始就很運(yùn)氣。”吉村胳膊肘搗了我一下，用下巴示意我看正在為車票打孔的票務(wù)員。吉村瘦弱尖細(xì)的下巴顯示的方向那邊有一個(gè)微胖的嬌小女人，她膚色白嫩，嘴涂口紅，留著長(zhǎng)指甲，嘴里嚼著口香糖。“啊，心里癢得慌。”吉村說(shuō)著，抓住吊環(huán)不停地扭動(dòng)著腰和屁股。涂脂抹粉的票務(wù)員當(dāng)時(shí)十分罕見(jiàn)。“沒(méi)錯(cuò)！”吉村暗暗點(diǎn)了一下頭。
“我聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)公共汽車的票務(wù)員每天晚上和中意的乘客去中央公園約會(huì)，在長(zhǎng)椅上野合。”
這家伙究竟聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？我很吃驚。吉村向走到眼前的描眉打粉的票務(wù)員搭訕。
“你好，今天天氣不錯(cuò)呀。”吉村笑呵呵地說(shuō)道。但那個(gè)女票務(wù)員沒(méi)有理睬他，只是在我們的車票上打了一個(gè)小孔。對(duì)方是個(gè)成熟的女人，渾身飄散著女性的芬芳，吉村不會(huì)因?yàn)閷?duì)方不理睬自己便會(huì)作罷。
“哎呀，真香呀，大姐，你用的是資生堂的香水吧？”
聽(tīng)到資生堂這個(gè)詞，女票務(wù)員回過(guò)頭。
“你知道？”
吉村點(diǎn)頭說(shuō)道：“知道，當(dāng)然知道，我一聞就知道。”說(shuō)著他又湊前半步。票務(wù)員背對(duì)著我，站在我眼前，我可以清晰地看到她脖子上白粉和皮膚之間的界線。那不是一條直線，而是像密西西比河和亞馬孫河一樣蜿蜒曲折，我想大概是流汗造成的。他們兩個(gè)人身高幾乎相同，隨著汽車在蜿蜒的坡道上不停地?fù)u晃，面對(duì)面對(duì)視了片刻。天上陰云密布，車內(nèi)十分昏暗，吉村土灰色的臉色也不太顯眼，相反地，他的笑容和粉色開(kāi)襟衫也許會(huì)給票務(wù)員留下清新的印象。“你還是初中生吧？”票務(wù)員問(wèn)吉村。吉村回答道：“初中生怎么了？我下面那家伙的頭已經(jīng)露出來(lái)了，家里只有一個(gè)奶奶，晚上什么時(shí)候都可以去中央公園。”
“你為什么和吉村那么要好？”
青木美智子問(wèn)道。她的話打斷了我對(duì)往事的回憶。當(dāng)時(shí)那個(gè)身材豐滿的女票務(wù)員聽(tīng)到中央公園就臉色突變，瞪了吉村一眼，從我們身邊走開(kāi)了。那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有情人旅館，夜幕降臨之后，公園和海邊以及山里便是男女野合的地方，但那個(gè)女票務(wù)員是不是那個(gè)每晚在公園和人約會(huì)的人則值得懷疑。
“你們倆總是湊在一起玩。”
“那倒是沒(méi)錯(cuò)。”我含糊應(yīng)了一聲，思考著自己和吉村之間到底有什么交情。
“當(dāng)時(shí)你已經(jīng)加入了棒球隊(duì)，應(yīng)該還有很多其他朋友吧？”
聽(tīng)青木美智子這么說(shuō)，我點(diǎn)了一下頭。吉村沒(méi)有什么朋友。有一個(gè)老師召集五六個(gè)學(xué)習(xí)跟不上班的學(xué)生，組織他們修剪校園里的花草樹木，吉村也是其中一員，他經(jīng)常向我抱怨說(shuō)那些活動(dòng)很無(wú)聊，想脫離那個(gè)小組。“阿健，那不是好人應(yīng)該干的。你看，人不是也把不生蛋的雞湊在一起嗎？這和那個(gè)一樣。”
“不知為什么，我和吉村在一起的時(shí)候有一種安心感。”我剛對(duì)青木美智子講完，正餐端上來(lái)了。這道菜是香煎佐賀縣多久地區(qū)出產(chǎn)的肥牛排，配香草風(fēng)味的粗芥末。
“真好吃。”
青木美智子將盤子里的一片牛排切成兩半，放進(jìn)口中，就像忘卻以往的所有一切一般，低聲說(shuō)道。她并不是自言自語(yǔ)，也不是對(duì)我說(shuō)的，“真好吃”這句話似乎和呼吸一樣自然吐露出來(lái)。嚼了一口多久牛的肉排，我也啞口無(wú)言了。我本想談起一些吉村的故事，但話還沒(méi)到喉嚨便消失得無(wú)蹤無(wú)跡。
直到咽下最后一片牛排，我和青木美智子始終沉默無(wú)語(yǔ)，連感嘆聲都沒(méi)有。我抿了兩口法國(guó)勃艮第特產(chǎn)的紅葡萄酒，思考了品味美食時(shí)忘記交談的原因。牛排上配有粗芥末的辛辣和香草的芬芳，放入口中咀嚼的瞬間卻只有牛肉本來(lái)的味道，其他都消蹤匿跡了。當(dāng)時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)出有關(guān)吉村的本質(zhì)性的問(wèn)題，想告訴青木美智子。主要的意思是和吉村在一起的時(shí)候我感覺(jué)最有信心，但是口中和喉嚨里擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的牛排的美味，十分清晰地甚至可以說(shuō)十分灼烈地產(chǎn)生出一種快感，割斷了我的思考和語(yǔ)言能力。我們聽(tīng)音樂(lè)時(shí)偶爾也有這種體驗(yàn)，當(dāng)然這種場(chǎng)合的音樂(lè)必須有一種哀傷的優(yōu)美旋律。
“這種牛排，我第一次嘗到。”青木美智子終于開(kāi)口說(shuō)道。
“我也是。”我們不約而同朗聲大笑。
“怎么說(shuō)呢？”青木美智子接著說(shuō)道，“怎么說(shuō)呢？我覺(jué)得這不僅僅是一塊牛排，而是一條生命，或者可以說(shuō)我們正在吃活生生的、十分珍貴的東西。”
“我呢，”我一口喝下紅酒說(shuō)道，“我呢，我吃牛排的時(shí)候正在想一些怪事，那就像芥末和香草能襯托出牛肉原有的美味，我覺(jué)得我們見(jiàn)各種人時(shí)會(huì)表現(xiàn)出不同的人格，其實(shí)并不是變得奇怪或者不奇怪。比如我和你聊天的時(shí)候，就和自己的兒子聊天的時(shí)候不同，這是不是不好理解？”
“有點(diǎn)模模糊糊，但是我能明白。”青木美智子說(shuō)道，“我也一樣，我和你見(jiàn)面的時(shí)候，就和同家里人在一起的時(shí)候不一樣，這和這個(gè)餐廳非常豪華或者你是名人沒(méi)有關(guān)系。”
“這是因?yàn)槲覀冎挥型ㄟ^(guò)別人對(duì)自己的印象來(lái)判斷自己。我吃這塊牛排的時(shí)候突然想到這一點(diǎn)。不過(guò)，這個(gè)味道實(shí)在太完美了，所以思考這個(gè)行為本身都顯得很愚蠢……”我突然感到很緊張，品酒師為我添了紅酒，我一口喝下一半。主菜已經(jīng)上完，紅酒也使我們有幾分醉意，我和青木美智子之間的空氣也頓感溫馨許多。我感到和這個(gè)初戀的女子時(shí)隔二十多年再次重逢，只要能注視著對(duì)方就心滿意足了，其他都不必介意。我吸著香煙，在云霧繚繞之中盯視著青木美智子的面容，熟悉的大眼睛、嘴角以及下巴的輪廓等往昔的記憶還留在她的臉上。這時(shí)，喉嚨深處的粗芥末的辛辣突然勃發(fā)，隨之，腦海中牛排的美味通貫全身，頓時(shí)，自己沉浸在不可名狀的傷感之中。我感到似乎一種生命的余韻變?yōu)閭心姘l(fā)出來(lái)。初中時(shí)代的青木美智子的面容、聲音甚至動(dòng)作的鮮明記憶伴隨著聲音掠過(guò)眼前。那是十四歲時(shí)的青木美智子，她雙臂抱著筆記本和教科書，從教室門口探出上身，略微低著頭，用試探性的眼光看著我。“矢崎，圣誕節(jié)女生準(zhǔn)備聚會(huì)，你能不能借給我披頭士或者隱士合唱團(tuán)的唱片？”十四歲的青木美智子說(shuō)道。那個(gè)圖像久久沒(méi)有消失，讓我有一種強(qiáng)烈的傷感。我深切地感到失去的光陰永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。
“你怎么了？”青木美智子略微皺著眉頭注視著我。
“不知為什么我突然想起你初中時(shí)代的樣子，讓人特別懷念。”聽(tīng)我這么說(shuō)，青木美智子面龐浮現(xiàn)出兩個(gè)酒窩，然后低聲說(shuō)出“傷感”二字。
“你有時(shí)也會(huì)傷感，出人意料。”
“哪里，我是一個(gè)地地道道的愛(ài)傷感的人。”我這么說(shuō)，“所以我拼命做事讓自己來(lái)不及傷感。”
“想一下吉村不就行了嗎？”青木美智子始終微笑著說(shuō)道。
是的，吉村是個(gè)不可思議的朋友，和他在一起的時(shí)候心情很輕松，就連我這個(gè)初中生都覺(jué)得自己很有自信。在那個(gè)悶熱的梅雨季節(jié)的周末，我們?cè)诎儇浀昵懊孀呦鹿财嚕┻^(guò)商業(yè)街，來(lái)到酒吧和小酒館聚集地帶的一個(gè)角落里的小電影院……