用黃油熱鍋后，放入蘑菇與松茸爆炒，待出汁后加入奶油，然后添加調味料，做成奶油湯。另起油鍋，爆炒雞油菌、叢生口蘑、松露香菌等菌類，放入餡餅皮內，置入烤爐燒烤，然后放入奶油濃湯內。餡餅皮質脆嫩，配以蘑菇的清香，味道上佳。

“我和吉村沒說過幾句話，印象也不深，但不知為什么，我和兒子說話時，有時突然會想起他來，記憶很淡薄。無論是你，還是眼前這道菜都有一種獨特的韻味，但吉村就好像是個透明人，是不是？用手摸不到，好像就只有一個影子，你明白我說的意思嗎？”

“當然明白。”我回答道。青木美智子的聲調和說話的方式沒有一絲變化。當我還是初中生時，法國有一個歌星名叫“法國女郎”，那名字簡直就是搞笑，她有一首成名歌曲是《夢幻香頌玩偶》，其中的歌詞現在聽起來就好像在打趣。我曾經對周圍人說青木美智子的聲音和那個法國歌星很像，但誰都不贊同我的說法。后來，法國女郎灌制了《夢幻香頌玩偶》的日語版唱片，我想對青木美智子說：“求你唱一次，這么大家就相信我了。”但我沒能說出口。不過，至今我仍然認為她倆的聲音很像，尖利、高亢，還略帶鼻音。青木美智子的聲音和從前一模一樣。

“你偶爾會想起吉村嗎？”

“有時會想起來。”我答道。其實我很少記起初中和高中時代的同學，除了棒球隊的伙伴以外，其他人的面容都忘記了，但奇怪的是只有吉村卻一直牢記在心里。

“吉村現在不知怎么樣了？那時候他弱不禁風，像個病秧子。”

吉村和自己的兒子很像這句話到底是什么意思呢？我抿著白葡萄酒思考著，湯端上來了，侍應生在眼前揭開了碗蓋。

“愛麗達風味蘑菇奶油湯。”侍應生剛報完菜名，隨即便飄來了一股蘑菇的清香。這份奶油湯材料的口味的確很清淡，我和青木美智子品味著蘑菇鮮嫩的肉感，轉眼就喝光了奶油湯。

“比喻可能有點不太恰當。”青木美智子用沒涂指甲油的纖細手指飛快抹去葡萄酒杯上的口紅，臉朝著我說道，“現在喝的這個湯像不像吉村？”

“什么意思？”

“外表看上去很清淡，但有一種存在感。”

“是啊，你這么說我就明白了。不過，我還是有一點不太清楚，吉村到底哪里和你兒子一樣？”

“我也說不清楚。”青木美智子雙手托著葡萄酒杯，“現在想起來，相似的地方大概是兩個人都像透明人一樣，其他的地方則完全不一樣。喝完這道湯以后，我有這種感覺。”

“看似清淡，味道卻很濃，是嗎？”

“嗯，就是這個意思吧。”

湯碗的蓋子掀開時，蘑菇的清香并不是單純刺激嗅覺，而是溫柔地撫慰著我的所有感官，不是氣味的分子刺激感官，而是一片香云籠罩住了我的全身。

我和吉村自小學就是同學，從四年級開始還是同班。他母親離家出走，父親獨闖關西去打工，吉村和比他小三歲的妹妹一起，同奶奶三個人相依為命，住在碎石山中間搭起的一個鐵皮屋頂的低矮平房里。

吉村和我比較要好。他生來就身體孱弱，胸圍、腰圍和大腿的粗細都差不多，心肺功能也不健全，患有肺結核。小學五年級時他從樹上跌落下來，肺部受到內傷，左半身變成了紫黑色。他身上多處患有殘疾，說話口齒不清，漢字也認不出幾個，算術連小九九也記不住。他學習吃力，不做家庭作業，上課時連筆也拿不住，即使這樣老師也從來不批評他。吉村走路比剛剛學步的嬰兒還要遲緩。

為什么吉村和我比較要好呢？那還要從小學五年級開學典禮上發生的一件小事講起。開學典禮進行當中，吉村因為不能長時間站立，當校長開始對學生訓話時，他突然坐在了地上。那天，他好像身體特別不舒服，雙臂抱膝，把頭深深埋在雙腿之間，像《星球大戰》的黑武士那樣喘著粗氣。新調來的女老師發現后便上前訓斥他，因為是新調來的，所以不知道吉村的情況特殊，大概將吉村喘粗氣的聲音錯聽成了笑聲。“說你呢！開學典禮你搞什么鬼？！”肥胖高大的女老師搖晃著吉村的肩膀。其他老師還沒來得及阻止，吉村舊病復發，開始劇烈咳嗽。我在四年級時目睹過幾次這種場面，便上前按下吉村的后背，使勁為他按摩背部。四年級時我是班長，曾多次帶吉村去保健室，見過醫生那樣為吉村治療。女老師不知所措，鐵青著臉呆立在那里，聽完其他老師說明原因之后才高聲嚷道：“學生病得這么重，為什么不送到醫院去？”我聽了十分生氣，一邊為吉村按摩一邊小聲嘟囔道：“該死的，應該槍斃！”這話被周圍人聽見，兩三個老師揍了我一頓。后來聽吉村說，聽我罵那個女老師，要比為他按摩后背痛快。

“胸悶已經習慣了，但那個女人的尖叫聲我還聽不慣，心里特別害怕，阿健替我罵她，她的那個尖叫音就轉向你了，我覺得好受多了。”

從那以后，吉村經常來我家玩，我們經常一起看漫畫。我和小朋友在外面玩耍時，吉村總是扯著黑武士一般的沙啞嗓子為我加油。我去吉村家低矮的房子里玩過，外面是小廚房，有一個土灶，里面是一個大約七平方米的小房間，地上擺滿了水果箱，上面鋪著草席。只有這兩間小屋。吉村奶奶是一個粗俗的女人，穿上一條褲衩就敢四處亂竄，站著也能撒尿，臉丑得像個惡鬼，因為我父母是學校老師，她總是對我滿臉堆笑。

那間小屋沒有自來水，用劈成兩半的竹子搭出一條水路，將小屋附近的泉水引到小廚房的水缸里。電燈就像巴西和菲律賓的貧民窟里見到的那樣，從街燈上拉線偷電。吉村的妹妹身體也不好，我每次去的時候，她總是懷抱著掉了一只耳朵的布制兔子在酣睡。老太太經常做油炸薯條撒上白糖給我們吃。當時我去吉村家玩并不是為了吃薯條，而是另有目的。吉村趁他奶奶出門不在家，便從席子底下的水果箱子里掏出色情雜志給我看，據說那是他父親收集的。雖說是色情雜志，其實還不如現在少女漫畫的內容色情，只是其中有一些畫面逼真的低級趣味插圖，足夠讓小學五六年級的孩子激動興奮，但我當時還不懂得手淫。

吉村在樹林游蕩時從樹上跌落下來，這件事對我精神打擊很大。在那兩星期以前，我和吉村還去碎石山腳下的樹林里玩過。我從父親的工具箱里偷偷拿出一把鋸子，逐個鋸斷小樹的枝條玩耍。鋸樹枝十分有趣。我們在樹叢之間開辟出一小塊空地，兩個人便坐在那里聊天。吉村很愛聽我侃大山。

“有一件事我從幼兒園的時候就一直在想，有一天如果當了大夫，在女生和女老師的屁股上打針，那一定很爽。對了，三年級班主任不就是那個會彈鋼琴的年輕女老師嗎？我給她治病，告訴她得了感冒，她卷起袖子時我說：不對，這種感冒要在屁股上打針。我當大夫就這么說。老師嚇了一跳，很害羞，就這么搖頭。她再怎么搖頭也不能不聽大夫的話，沒辦法，就這么撩起裙子……”

吉村功課不好，話題轉到葷段子卻特別起勁，不像個小學生。比如我說完大夫和打針的故事，他就接著說道：

“阿健，在女人屁股上打針心會怦怦跳，但見到女人脫掉裙子時心臟跳得更厲害，你說那是為什么呀？”

吉村來我家玩，晚上留宿時我們曾經一起洗澡，我見到他上身有幾條長長的手術傷疤，更令人吃驚的是他那巨大的家伙。“哎呀！你的小雞雞怎么這樣！”我看得驚呆了。“我覺得我活著不是靠心臟，而是靠著這里。”他用手捏著那個巨大的家伙不停地搖晃著。那家伙長度和粗細是我的兩倍。

我和吉村在樹林中鋸斷樹枝玩耍，談論黃段子之后就去爬樹。吉村腕力和臂力非常弱，我把他拉上樹。我們站在易于攀爬的橡樹杈上，眺望著佐世保海灣的夜景。吉村嘴里淌出口水，不停地發出如同人猿泰山一般的叫聲，不過聲音十分微弱，巨大的家伙在短褲里怒發沖冠，我則暗暗地喜上心頭。

兩周后，吉村想攀爬另外一個略高的樹枝，爬到一半跌落在地面上，胸部摔在亂石上，口中冒出了鮮血，他忍痛爬出樹林，被過路人發現送到了醫院。誰也不知道是我教吉村爬樹的，所以我沒有挨罵，但我去醫院看望他時，見到他那青紫的左半身，惡心得差點吐了出來。那顏色簡直就不像活人的皮膚。但吉村對于自己淤血和浮腫似乎漠不關心的樣子，他盯著我的眼睛說：“阿健，我是鐵打的身子。”

“從前有一天下大雪，你還記得嗎？”

青木美智子的聲音打斷了我腦海中吉村紫黑色皮膚的影像。

“矢崎，你從剛才就一直發呆，怎么啦？”

我是在思考奶油湯氣味時不由浮想聯翩，回憶起了吉村的往事。現在奶油湯的氣味已經消失，香味的記憶也煙消云散，那的確像青木美智子所講的那樣，是一種“外表看上去很清淡但有一種存在感”的氣味。也許追尋著那種氣味，一種記憶就會隨之蘇醒。

“你記得那個雪天嗎？下大雪。”

“下過好幾次。”

“就是我們二年級的時候。”

“我記得好像打過雪仗。”

“沒錯，我們是三班，開始是女生在校園里堆了一個雪人，后來男生圍了上來，你也是那時候來的，于是男生和女生開始打雪仗，你還記得嗎？”

“我只記得和美國中學里的那幫家伙打雪仗……”

“在那以前，男生不是瞄準臉，而是瞄準我們的裙子下面扔雪球，是不是？我們渾身都被雪打濕了，老師用汽油桶點上火為我們取暖，這時美國的中學生開始和你們打雪仗，我也為你們加油助威，那時就出了事，你不記得了？”

美國中學的位置比我們的操場要高，打起雪仗來，地形對他們有利。于是，我們在雪球里夾了石頭扔過去，不巧打在一個美國少年的眼睛上。