“那我先走了喲，明天見~~”
    我笑著朝他點點頭：“謝謝你的人情巧克力。”
    上個月剛來的工讀生，年輕人就是有活力，又很勤快，而且機靈，多虧他的照顧，書店才撐得住。我這個窮老板其實給不了多高的時薪，難為他還這麼賣力地做下去。
    我一個人的話，其實做事很費力。大概年紀大了，恢復得慢，植物人般的一年多過去，從頭到腳從里到外，多少都萎縮了。
    雖然看起來很工整健全，腿腳卻還是不靈便，腦子也比以前要慢，做點什麼都要認真想很久。
    有時候也會覺得自己是個廢物，微微的灰心。
    但死過一次的人，就什麼都覺得珍惜，就算是一天只有一碗泡面的人生，也要小心翼翼過下去。
    何況兒子昨天還剛給我打過電話，雖然我不大好意思接，聽著他那邊說話的聲音，還是很高興，尤其他還叫我“爸爸”。
    “爸爸，你不想回來嗎？”
    我想念他，也想見見卓藍，但要跟他們住在一起，那就……太多了。我這樣一個累贅。
    今天情人節，裝潢簡單的小書店沒有什麼生意，工讀生也提早讓他去和女朋友約會，更冷清了。看看時間差不多，不會再有顧客，就站起來收拾東西，關燈，到外面把鐵門放下來，準備慢慢走回去。
    適當多運動，對身體有好處。比記憶里細瘦得多的四肢，總讓我覺得無奈，而且自卑。
    才走兩步，就看到停著的那輛深色房車，還有站在打開的車門前的男人。
    “你好。”我朝他禮貌點頭致意，態度和對我的得力助手工讀生并無分別。
    “今天比較早。”他沒了印象里的張揚，雖然還是剛硬，但溫和很多。
    “沒什麼人來。”
    “會累嗎？”
    “還好。”
    “接下去……有空嗎？”
    “啊？”
    “一起吃飯吧。”
    “我中午剩了飯菜，晚上不吃會壞。”
    “不是有冰箱嗎？”
    “壞了，沒修……”
    我們已經只剩下這樣平淡簡單的對話，他也很習慣。
    因為我想不了太多的東西，光是打理自己的日常生活，就讓我手忙腳亂，冰箱壞了很多天，我總是記不住要叫人來修，即使每天都要貼一次便條提醒自己。
    真的是，老了，雖然我才四十一，還不是腐朽的年紀。
    但我的記憶力，和一些其他的身體機能一樣，已經壞掉了。
    “我送你回去。”
    “謝謝。”
    車里很溫暖。有這麼一位故人，其實真的不錯，我買不起車，受不了擠，享受這樣四平八穩的舒適和便利，只能是沾他的光。
    等他準備發動車子，我突然記起來一件事。我現在這麼壞的記xing，能不靠便條想起點日程安排，真是不容易，所以趕快抓得緊緊的，在忘掉之前叫他一聲：“對了，你等一下。”
    “恩？”
    “我今天取了錢，”我翻著口袋，“這個月要還你的那部分，喏，這些，你數一下。”
    “……”他的臉瞬間僵硬，眉尾微微挑起來，發怒的前兆。
    “小辰，”他說，口氣還是平靜，“你能不能不要，再跟我計較這個？”
    我沒有吵架的意思，把錢塞進他西裝口袋里，誠懇地微笑一下。
    出院以後我的身體和腦力狀況，再也做不了原先的工作了，但總不能坐以待斃，就借了錢開這樣一家書店，賺點蠅頭小利，糊口而已。
    當然，他是打算送我很多東西，而除了搭便車這類的便利，其他的我都不能收。
    他無非是想補償，為了以前我受過的傷害。
    他有理由送，可我沒有理由收。
    過去的經歷并不是籌碼，可以用來自由換取現在需要的東西。連吃苦都變得這麼商業的話，我會很想苦笑。
    我早就過了可以撒嬌的年齡了。挨了鞭子以後就該去討糖果，這對我來說沒那麼理所當然。
    而且我記xing這麼壞，以前的事，不去想的話，可能就，不記得了。
    他一路都抿著嘴唇，不太愉悅的表情，很多人都怕他，這個叫陸風的，什麼都有的，強勢的男人。但我在他面前很坦然，什麼都沒有的人特有的那種坦然。
    “可以上去坐嗎？”
    “好。”
    我爬樓梯的速度很慢，梯道又窄，想必他被擋在我後面會很心急，但也沒辦法，只能慢慢來，除非我想從這里滾下去。
    打開租用的小公寓的房門，就聽到嘩嘩水聲，我怔了怔，然後跌足：“壞了，忘記關浴室的水……”
    整個客廳都已經慘遭水禍，幸好我沒錢鋪地毯，光禿禿的地板好處理一些，只是家具就糟了點，最讓我眼前發黑的是堆在一邊的書，店里放不下才先存在家里的，現在都浸在水里變了形狀，就算晾干了，搞不好打三折也未必賣得出去。
    我已說不出這是天災還是人禍，只急得滿頭是汗，彎腰伸手，不知道是該先搶救哪一些。手指剛碰到冰冷的水，就聽到他在旁邊沈著嗓子：“你別動。”
    輕而易舉就被打橫抱起來，放到一邊沙發上，還剝了鞋子。
    “你坐著就好，腳也給我放上去，對。我來收拾。”
    他的確是一如既往地高大，而我比以前更瘦更小了一點，在體力差距下我只能沈默著服從。看他脫xia西裝卷好袖子，開始在客廳和浴室進出著整理這一地狼籍，搬東西，清水，拖地板……看著看著有點走神，以他現在的身份做這些，很不搭調，也不知他覺察了沒有。
    但誠然他干得很漂亮，不多久，屋子基本上恢復原狀，我擔心的書也擺到陽臺去吹干。
    我邊說著感謝，邊在努力想，招待客人用的一點上好茶葉究竟到哪里去了。
    “還有什麼要我幫忙的嗎？”
    “沒了，謝謝。”
    他沒有告辭的意思，還是坐在對面用微凹的深邃眼睛望著我，我頓時為泡不出一杯好茶來表示謝意而冒出點冷汗，完全沒有可以待客的東西，實在是很失禮……
    “你……”
    “要一起吃晚飯嗎？”
    同時開的口，他立刻閉上嘴，隨即又“哦”了一聲。而我立刻就懊惱了，請客人吃剩飯剩菜，我多半是腦子有問題。
    “我出去買菜。”
    “不用了，那些再加點米飯就好。”他說得很急，好象很高興。
    晚飯很快就上桌了，我實在羞於端出那些簡陋不堪的東西，臨時又炒了盤雞蛋，但即使如此他還是如我所料地皺起眉毛。
    “你平時就吃這些？”
    “真抱歉……”我低了一下頭。
    讓人知道“陸風”這號人物現在坐在這種破舊公寓里吃剩飯菜，只怕都會暈厥過去。BIquGe.biz
    “小辰。”
    手突然被按住，我吃了一驚。
    “你不用受苦的……”他說得又重又慢，好象在發怒，“多好的，我都能給你……”
    這樣就算在吃苦了嗎？
    我恍惚了一下。
    那我以前，以前……
    還沒來得及回想以前究竟是怎麼樣，兩只手都被他抓住了，他的手掌寬大，溫暖，而且有力，我動彈不得。
    “小辰。”
    我被他盯著有點緊張。
    “跟我走吧，住在一起不行嗎？我不會要你做什麼，在一起就好，你這樣子，我真是……”
    手被抓得生痛，看他眼神開始失控，我連忙說：“陸先生。”
    他的激動一下子就消失了，手掌卻還是沒離開，固執地覆蓋著我的。
    “小辰。”
    我緊張地直著背坐著，不敢輕舉妄動。其實說完全不怕他，那是假的，他如果要動手打人之類，我是真的再也經受不起。
    身體太差了。
    而，不怕你們笑話，我是再也不想草率地結束生命了。我還有很多該做的事情沒做，比如我兒子，比如，我弟弟。
    我每個月都有省下一點錢去登找他的廣告。也許篇幅實在太小了，也許他不經常看那幾份報紙，并沒有注意到，我還是沒找到他。
    僵持著沈默了很久，他把手收回去，聲音低沈：“沒關系，我會等。”
    我舒了口氣。
    兩人又重新緩慢地咀嚼晚飯，直到把最後一點殘渣都吃干凈，他放下筷子，說：“謝謝款待，很美味。”
    “啊……”我好歹還有點羞恥之心，“實在抱歉，讓你吃這種東西……”
    “真的，你做的，都很好吃。”他想起什麼似的笑了笑，“從第一次吃你煮的面，我就這麼覺得了。”
    恩，年輕的時候，也住過這樣簡單的公寓，用電飯煲燒速食面給我那年輕俊朗的老板吃，湯汁廉價卻濃郁的香氣，到現在似乎都還能清楚聞到，他也不見得衰老，只是沒了那時候的生澀，英俊依舊是一樣的。
    二十年卻都已經過去了。
    而我到現在，也才，活過兩個二十年。