“如果家中突然發(fā)生火災(zāi)，你只來得及帶上一件物品逃生，會(huì)是什么東西？”記得曾被朋友問到這樣一個(gè)問題，然而我當(dāng)時(shí)想了許久，都沒有找到確切答案，似乎我家里根本沒有什么收藏品和傳家寶。考慮到最后，我還是選擇了“電腦硬盤”，因?yàn)槔锩嫜b著“存稿”。大概對(duì)于一個(gè)作者而言，最重要的身外之物，就是尚未完成的“稿件”了，一旦損毀丟失，說心疼吐血都是輕的，恐怕跳樓臥軌也干得出來。就像沒有頂著炎炎烈日在田間地頭辛勤勞作過的人，永遠(yuǎn)無法真正體會(huì)糧食來之不易；沒有寫作經(jīng)歷的人，也很難想象其中的艱難。</br> 這幾年寫作的體會(huì)，帶給我最大的感觸就是“痛苦”，感覺前半輩子都沒這么苦過。從2005年10月份，我開始寫《兇宅猛鬼》至今，將近五年的時(shí)間，眨眼就過沒了，出版的實(shí)體書也有十幾本，好幾百萬字，偶爾也能有些成就感，但仔細(xì)回想起來，留下最多最深刻的印象還是“痛苦”。</br> 之所以說我寫作的過程“痛苦”，很大的原因，在于我個(gè)人的性格與能力，都不適合從事專業(yè)寫作。首先不能忍受孤獨(dú)，沒有持之以恒的毅力，更達(dá)不到心無旁鶩的專注境界；其次不是科班出身，沒受過系統(tǒng)培訓(xùn)，缺乏必要的理論指引。</br> 在2005年年底，我看到公司里有個(gè)女孩整天上網(wǎng)看小說連載，就問她要了網(wǎng)址，發(fā)現(xiàn)原來網(wǎng)上有很多人，在以各種各樣的方式，給大家講述他們的故事，內(nèi)容五花八門，題材廣泛，路子很野，水平則是參差不齊，與我印象中擺在新華書店里的小說，有很大區(qū)別。其中最吸引我的地方，還是網(wǎng)絡(luò)連載中與讀者形成的互動(dòng)氛圍，我喜歡熱鬧，哪人多就往哪扎，時(shí)下流行的東西都有興趣嘗試嘗試，所以當(dāng)時(shí)就動(dòng)了心，打算混進(jìn)去玩幾天，也沒想過要有什么追求。</br> 誰知這種網(wǎng)絡(luò)連載的形式，看似輕松愉快，其實(shí)將會(huì)面臨許多意想不到的困難，比如每天連載的內(nèi)容，字?jǐn)?shù)雖然不多，卻完全屬于現(xiàn)炒現(xiàn)賣，都是即興發(fā)揮，在沒有故事大綱的情況下，“靈感、邏輯、創(chuàng)造力、精神狀態(tài)、敘事節(jié)奏”差一點(diǎn)都不行，已經(jīng)發(fā)出去的部分即成定局，再也無法修改，我想寫的故事類型又必須充滿懸念和張力，稍有疏漏就無法自圓其說。</br> 那時(shí)候也從沒想過，要把自己放網(wǎng)上的作品出版實(shí)體書，因?yàn)槲液芮宄餍懈鳂I(yè)都會(huì)有相應(yīng)的規(guī)則，而我的作品很可能達(dá)不到審查要求，面臨的困難會(huì)成倍增加，后來與出版商簽了合同，才知道果如先前所料。</br> 不過這一寫就沒收住，除了周末和國(guó)家法定節(jié)假日之外，每天都用半天時(shí)間，寫三千字左右的故事，就像是寫日記一樣，成了我這幾年一成不變的習(xí)慣，從業(yè)余寫作轉(zhuǎn)變成了半職業(yè)寫作，有人問我是不是想改行當(dāng)作家或網(wǎng)絡(luò)寫手，我回答不是，并沒有考慮過把寫作當(dāng)職業(yè)，頂多算個(gè)“票友”。</br> 在此透露一些秘密，我此前聽過幾條關(guān)于大師級(jí)作家的傳聞：“一、真正的大師都不是親自用手寫作，而是通過口述，由助理在旁邊打字記錄，所以只要躺在搖椅上動(dòng)動(dòng)嘴就好了，科學(xué)家也承認(rèn)——躺著會(huì)比坐著更能調(diào)動(dòng)想象力。二、名家身邊，都有個(gè)智囊般的秘書負(fù)責(zé)提供信息，可以隨便問她世界上古往今來所有的事。三、說什么每天熬夜工作，完全是騙人的鬼話，實(shí)際上賺到錢就會(huì)立刻跑去娛樂場(chǎng)所，所以才有很重的黑眼圈。四、以采風(fēng)或?qū)ふ宜夭臑榻杩冢礁鞯芈眯校⑶野壮园缀劝淄姘鬃 ！边@其中到底有幾項(xiàng)是真實(shí)的呢？嘿嘿，不告訴你。</br> 我想如果真能享受這些待遇，那么把寫作當(dāng)成終生職業(yè)來奮斗也不錯(cuò)，可直到我真正接觸過許多大師之后，終于知道現(xiàn)實(shí)與傳聞相去芝何止十萬八千里，寫作確實(shí)是件非常孤獨(dú)的事情，也許只有創(chuàng)作自己感興趣的題材，并且完全沉浸到故事當(dāng)中，才能享受這種寂寞。</br> 我寫過的《謎蹤之國(guó)》《鬼吹燈》《賊貓》《死亡循環(huán)》等小說，涉及的時(shí)代背景各異，從北宋、清末、民國(guó)直至現(xiàn)代幾乎都有，嘗試用不同的語言去描述不同的地域和年代特征，是件有趣的事情，而冒險(xiǎn)題材，則是我比較偏愛的類型，不過這類故事懸念強(qiáng)，情節(jié)驚險(xiǎn)刺激，卻也存在著很大的瓶頸，大致就是“一群人，深入一個(gè)與世隔絕的地方，遇到一些神秘的現(xiàn)象，隨后揭開謎底，幸存者逃出生天”的模式化套路，這是類型化作品客觀存在的瓶頸，看多了或?qū)懚嗔硕紩?huì)產(chǎn)生厭倦情緒，而且中國(guó)不是好萊塢，讀者和觀眾都對(duì)“解釋懸念”的接受范圍有個(gè)尺度，包括我個(gè)人，也很不喜歡那類將一切超自然現(xiàn)象，都解釋為外星人或鬼怪作祟。鬧鬼太迷信，外星人太遙遠(yuǎn)，完全沒有技術(shù)含量，就連長(zhǎng)生不死和時(shí)空穿越之說，都顯得幼稚，沒有真實(shí)感。如何能在狹窄的瓶頸之中，寫出不落俗套的內(nèi)容，將出入意料的天大懸念，解釋得合情合理，是我給自己定下的目標(biāo)。</br> 其實(shí)只要有足夠的想象力和靈感，注重細(xì)節(jié)描寫，邏輯清晰，這個(gè)目標(biāo)不難實(shí)現(xiàn)，我感覺單是在寫作中最大的難點(diǎn)，在于人物的“對(duì)話”，文字與電影畫面不同，觀眾看電影，一看人物出場(chǎng)，不用開口，已經(jīng)能直觀感受到角色的相貌和氣質(zhì)，可書里的角色不行，不論怎么強(qiáng)調(diào)外表，沒有符合他性格特征的話語，就很難使其躍然紙上。如果我一天寫作四個(gè)小時(shí)，大約是三千字左右，也許一個(gè)小時(shí)就能寫完兩千九百字，其余不到百十來字的篇幅，都是從角色口中說出的語言，卻往往需要花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)。從內(nèi)到外，是我習(xí)慣刻畫人物的方式，也是常常覺得自己力不從心之處，有時(shí)候一句話反復(fù)改個(gè)幾十遍都不滿意，真是急得抓耳撓腮，坐立不安。</br> 另外我還有一個(gè)很嚴(yán)重的心理障礙無法克服，就是難以接受編輯對(duì)我作品的刪改，手機(jī)錢包丟了我都不太在乎，曾經(jīng)在一星期之內(nèi)，家里的X360接連壞了兩部，我眼也沒眨，可是如果我發(fā)現(xiàn)出版的實(shí)體書中少了一兩句話，或者被改掉了幾個(gè)詞，就會(huì)耿耿于懷，我至今對(duì)自己的作品出版后，在哪一頁(yè)被刪改了哪個(gè)詞哪句話，都記得一清二楚，恨不得找上門去刨根問底。我甚至懷疑自己是不是具有雙重人格，可我又不是雙子座，總之這大概不是一種好現(xiàn)象。</br> 眼看著寫過的文字已經(jīng)印成了一冊(cè)冊(cè)圖書，碼起來能有半人多高，有時(shí)候在機(jī)場(chǎng)等飛機(jī)，瞧見候機(jī)樓的書店里賣我的作品，心里就覺得跟做夢(mèng)似的，倒不是覺得出幾本書是件多了不起的事，而是自己納悶自己是怎么堅(jiān)持寫下來的？為什么我一想起寫作的過程就是痛苦和折磨，全是倒不完的苦水，創(chuàng)作過程中遇到的阻礙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我預(yù)計(jì)，卻為何連續(xù)不斷地碼了幾年字都沒半途而廢？</br> 我一度深信這是金錢的力量，是出版商付給我版稅我才有動(dòng)力，但往深處想想，也不完全是這么回事，我從事金融期貨行業(yè)，整天跟錢打交道，如果我能全身心投入本職工作，買游艇倒不敢奢望，買車買房娶媳婦生娃卻肯定不是問題，可是我發(fā)現(xiàn)我對(duì)工作的態(tài)度，已經(jīng)變得越來越麻木和懈怠，甚至對(duì)賺錢都失去了應(yīng)有的欲·望。</br> 究竟是什么維持了我對(duì)寫作的這份“熱情”？我一直試圖為自己尋找一個(gè)真正的答案，可腦子里只是模模糊糊有個(gè)影子，始終說不清楚。去年春節(jié)放假，我出門旅行，途中和別的游客閑聊，話題是“最老的職業(yè)”。在這個(gè)世界上，人類最早的職業(yè)是什么？據(jù)說現(xiàn)在比較有說服力的觀點(diǎn)是“娼妓”。我對(duì)這種說法感到十分意外，我本來以為會(huì)是“獵人”，正要和他們接著侃下去，可腦海里突然出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的念頭——世界上最古老的職業(yè)會(huì)不會(huì)是“講故事的人”？</br> 大概在每個(gè)人的記憶中，都會(huì)有童年時(shí)代，一邊圍坐在火爐前，一邊聽長(zhǎng)輩講故事的難忘經(jīng)歷。越是那種神秘古老的舊事，就越是聽津津有味。雖然有些害怕，更多的卻是好奇，總是急切地想要追問：“接下來發(fā)生了什么？”直到講故事的長(zhǎng)輩說：“今天太晚了，就講到這里為止，趕快上床睡覺。”但我們卻仍是舍不得離開：“求求您了，再講一點(diǎn)吧。”</br> 這種情景已經(jīng)不知重復(fù)了多少年代，就連那些裹在襁褓中還不會(huì)說話的嬰兒，似乎也能聽懂簡(jiǎn)單的故事。大概講故事與聽故事，是人類與生俱來的原始本能，也許從洪荒時(shí)代起，出去打獵摘果子的猿人，晚上回到洞穴里就會(huì)象這樣對(duì)小猿人講述白天的經(jīng)歷。不過考古學(xué)家都無法證明，誰是世界上第一個(gè)講故事的人。這比人類文明的起源還要難以考證。我更是沒有辦法證實(shí)“講故事的人”是世界上最古老的職業(yè)，但我相信，這個(gè)職業(yè)一定足夠古老。</br> 如果寬泛些看，寫小說的作者、拍電影的導(dǎo)演等，都是這種古老職業(yè)的繼承者，可能我在骨子里，也希望能夠成為一個(gè)“講故事的人”。雖然寫作時(shí)遇到的困難和壓力很多，但最終將自己的故事完成，并且傳遞給讀者，從中收獲到的那份“感動(dòng)”，絕不是任何事物可以替代的。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
良久之后，機(jī)會(huì)到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>