五猖會(huì)
孩子們所盼望的，過(guò)年過(guò)節(jié)之外，大概要數(shù)迎神賽會(huì)的時(shí)候了。但我家的所在很偏僻，待到賽會(huì)的行列經(jīng)過(guò)時(shí)，一定已在下午，儀仗之類，也減而又減，所剩的極其寥寥。往往伸著頸子等候多時(shí)，卻只見十幾個(gè)人抬著一個(gè)金臉或藍(lán)臉紅臉的神像匆匆地跑過(guò)去。于是，完了。
我常存著這樣的一個(gè)希望：這一次所見的賽會(huì)，比前一次繁盛些。可是結(jié)果總是一個(gè)“差不多”；也總是只留下一個(gè)紀(jì)念品，就是當(dāng)神像還未抬過(guò)之前，花一文錢買下的，用一點(diǎn)爛泥，一點(diǎn)顏色紙，一支竹簽和兩三支雞毛所做的，吹起來(lái)會(huì)發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡的吹它兩三天。
現(xiàn)在看看《陶庵夢(mèng)憶》，覺得那時(shí)的賽會(huì)，真是豪奢極了，雖然明人的文章，怕難免有些夸大。因?yàn)槎\雨而迎龍王，現(xiàn)在也還有的，但辦法卻已經(jīng)很簡(jiǎn)單，不過(guò)是十多人盤旋著一條龍，以及村童們扮些海鬼。那時(shí)卻還要扮故事，而且實(shí)在奇拔得可觀。他記扮《水滸傳》中人物云：“……于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長(zhǎng)大漢，尋頭陀，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長(zhǎng)婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤須，尋美髯〔rán，兩腮的胡子〕，尋黑大漢，尋赤臉長(zhǎng)須。大索城中；無(wú)，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。用重價(jià)聘之，得三十六人，梁山泊好漢，個(gè)個(gè)呵活，臻臻至至，人馬稱娖而行。……”這樣的白描的活古人，誰(shuí)能不動(dòng)一看的雅興呢？可惜這種盛舉，早已和明社一同消滅了。
賽會(huì)雖然不像現(xiàn)在上海的旗袍，北京的談國(guó)事，為當(dāng)局所禁止，然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的，讀書人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或衙門前去看熱鬧；我關(guān)于賽會(huì)的知識(shí)，多半是從他們的敘述上得來(lái)的，并非考據(jù)家所貴重的“眼學(xué)”。然而記得有一回，也親見過(guò)較盛的賽會(huì)。開首是一個(gè)孩子騎馬先來(lái)，稱為“塘報(bào)”；過(guò)了許久，“高照”到了，長(zhǎng)竹竿揭起一條很長(zhǎng)的旗，一個(gè)汗流浹背的胖大漢用兩手托著，他高興的時(shí)候，就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上，甚而至于鼻尖。其次是所謂“高蹺”“抬閣”“馬頭”了，還有扮犯人的，紅衣枷鎖，內(nèi)中也有孩子。我那時(shí)覺得這些都是有光榮的事業(yè)，與聞其事的即全是大有運(yùn)氣的人，——大概羨慕他們的出風(fēng)頭罷。我想，我為什么不生一場(chǎng)重病，使我的母親也好到廟里去許下一個(gè)“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到現(xiàn)在終于沒有和賽會(huì)發(fā)生關(guān)系過(guò)。
要到東關(guān)看五猖會(huì)去了。這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事。因?yàn)槟菚?huì)是全縣中最盛的會(huì)，東關(guān)又是離我家很遠(yuǎn)的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟，就是《聊齋志異》所記，室女守節(jié)，死后成神，卻篡取別人的丈夫的；現(xiàn)在神座上確塑著一對(duì)少年男女，眉開眼笑，殊與“禮教”有妨。其一便是五猖廟了，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說(shuō)：這就是五通神。然而也并無(wú)確據(jù)。神像是五個(gè)男人，也不見有什么猖獗之狀；后面列坐著五位太太，卻并不“分坐”，遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)嚴(yán)。其實(shí)呢，這也是殊與“禮教”有妨的，——但他們既然是五猖，便也無(wú)法可想，而且自然也就“又作別論”了。
因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn)，大清早大家就起來(lái)。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅，飯菜，茶炊，點(diǎn)心盒子，都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹(jǐn)肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。
“去拿你的書來(lái)。”他慢慢地說(shuō)。
這所謂“書”，是指我開蒙時(shí)候所讀的《鑒略》，因?yàn)槲以贈(zèng)]有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時(shí)是七歲。
我忐忑著，拿了書來(lái)了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。
兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說(shuō)：
“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)。”
他說(shuō)完，便站起來(lái)，走進(jìn)房里去了。
我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，——而且要背出來(lái)。
粵自盤古，生于太荒，
首出御世，肇開混茫。
就是這樣的書，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時(shí)所強(qiáng)記的二三十行，自然也一齊忘卻在里面了。記得那時(shí)聽人說(shuō)，讀《鑒略》比讀《千字文》《百家姓》有用得多，因?yàn)榭梢灾缽墓诺浇竦拇蟾拧Ｖ缽墓诺浇竦拇蟾牛钱?dāng)然是很好的，然而我一字也不懂。“粵自盤古”就是“粵自盤古”，讀下去，記住它，“粵自盤古”呵！“生于太荒”呵！……
應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完，家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽(yáng)照著西墻，天氣很清朗。母親，工人，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，都無(wú)法營(yíng)救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來(lái)。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么“生于太荒”之流夾住；也聽到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。
他們都等候著；太陽(yáng)也升得更高了。
我忽然似乎已經(jīng)很有把握，便即站了起來(lái)，拿書走進(jìn)父親的書房，一氣背將下去，夢(mèng)似的就背完了。
“不錯(cuò)。去罷。”父親點(diǎn)著頭，說(shuō)。
大家同時(shí)活動(dòng)起來(lái)，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。
我卻并沒有他們那么高興。開船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧，對(duì)于我似乎都沒有什么大意思。
直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。
我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書。
五月二十五日。
*本篇最初發(fā)表于一九二六年六月十日《莽原》半月刊第一卷第十一期。
注釋
《陶庵夢(mèng)憶》：明清之際張岱所著小品文集。本文所引見該書卷七《及時(shí)雨》條，記明末發(fā)生在紹興的一次祈雨賽會(huì)情況。
稱娖：行列整齊貌。
“眼學(xué)”：意為事須親眼所見方可相信。
“塘報(bào)”：原指古代驛站快馬傳播的驛報(bào)。此指作者故鄉(xiāng)賽會(huì)時(shí)，由一個(gè)孩子化裝騎馬作為前導(dǎo)。
“高照”：高高掛起在長(zhǎng)竹竿上的通告。紹興賽會(huì)中的“高照”一般用綢緞繡成，長(zhǎng)可二三丈。
五通神：兇神之一種，多為舊時(shí)南方鄉(xiāng)間供奉。據(jù)傳為兄弟五人，故稱“五通”，俗稱“五圣”。
《鑒略》：舊時(shí)學(xué)塾常用的一種啟蒙讀物。清王仕云撰。演繹歷史，上起傳說(shuō)中的盤古開天，下至明代弘光帝時(shí)期。