第4章  樂園(2)
    真的覺得心動(dòng)是那次他臺(tái)風(fēng)天等她下課，要給她驚喜。出學(xué)校大門的時(shí)候看到瘦高的身影，逆著黑頭車的車頭燈，大傘在風(fēng)中癲癇著，車燈在雨中伸出兩道光之觸手，觸手里有雨之蚊蚋狂歡。光之手摸索她、看破她。她跑過去，雨鞋在水洼里踩出浪。“真的很不好意思，我不知道你今天會(huì)來，早知道……我們學(xué)校很會(huì)淹水的。”上車以后看見他的藍(lán)色西裝褲直到小腿肚都濕成靛色，皮鞋從拿鐵染成美式咖啡的顏色。很自然想到三世因緣里藍(lán)橋會(huì)的故事——期而不來，遇水，抱梁柱而死。馬上告訴自己，“心動(dòng)”是一個(gè)很重的詞。很快就訂婚了。
    結(jié)婚之后許伊紋搬過來，老錢先生太太住頂樓，一維和伊紋就住下面一層。怡婷她們常常跑上去借書，伊紋姐姐有那么多書。“我肚子里有更多哦。”伊紋蹲下來跟她們說。老錢太太在客廳看電視，仿佛自言自語道：“肚子是拿來生孩子的，不是拿來裝書的。”電視那樣響，不知道她怎么聽見的。怡婷看著伊紋姐姐的眼睛熄滅了。
    伊紋常常念書給她們，聽伊紋讀中文，怡婷感到啃鮮生菜的爽脆，一個(gè)字是一口，不曾有屑屑落在地上。也漸漸領(lǐng)會(huì)到伊紋姐姐念給她們只是借口，其實(shí)多半是念給自己，遂上樓得更勤了。她們用一句話形容她們與伊紋的共謀：“青春作伴好還鄉(xiāng)。”她們是美麗、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的伊紋姐姐的帆布，替她遮掩，也替她張揚(yáng)，蓋住她的欲望，也服帖著讓欲望的形狀更加明顯。一維哥哥下班回家，抖擻了西裝外套，笑她們：“又來找我老婆當(dāng)保姆了。”外套里的襯衫和襯衫里的人一樣，有新漿洗過的味道，那眼睛只是看著你就像要承諾你一座樂園。
    好一陣子她們讀陀思妥耶夫斯基。照伊紋姐姐的命令，按年代來讀。讀到《卡拉馬佐夫兄弟》，伊紋姐姐說：“記得《罪與罰》的拉斯柯爾尼科夫和《白癡》里的梅詩(shī)金公爵嗎？和這里的斯麥爾加科夫一樣，他們都有癲癇癥，陀思妥耶夫斯基自己也有癲癇癥。這是說，陀思妥耶夫斯基認(rèn)為最接近基督理型[5]的人，是因?yàn)槟撤N因素而不能被社會(huì)化的自然人，也就是說，只有非社會(huì)人才算是人類哦。你們明白非社會(huì)和反社會(huì)的不同吧？”劉怡婷長(zhǎng)大以后，仍然不明白伊紋姐姐當(dāng)年怎么愿意告訴還是孩子的她們那么多，怎么會(huì)在她們同輩連九把刀或藤井樹都還沒開始看的時(shí)候就教她們陀思妥耶夫斯基。或許是補(bǔ)償作用？伊紋希望我們?cè)谒徽垩⑦M(jìn)而折斷的地方銜接上去？
    那一天，伊紋姐姐說樓下的李老師。李老師知道她們最近在讀陀思妥耶夫斯基，老師說：“村上春樹很自大地說過，世界上沒有幾個(gè)人背得出卡拉馬佐夫三兄弟的名字，老師下次看到你們會(huì)考你們哦。”“德米特里、伊萬、阿列克謝。”怡婷心想，思琪為什么沒有跟著念？“一維哥哥回來了。”伊紋姐姐看著門，就像她可以看見鎖鑰咬嚙的聲音。伊紋姐姐對(duì)一維哥哥手上紙袋投過去的眼色，不只是寬恕的雨，還有質(zhì)疑的光，那是說“那是我最喜歡的蛋糕，你媽媽叫我少吃的一種東西”。一維哥哥看著伊紋姐姐笑了，一笑，像臉上投進(jìn)一個(gè)石子，滿臉的漣漪。他說：“這個(gè)嗎，這是給孩子們的。”怡婷和思琪好開心，可是對(duì)于食物本能地顯得非常淡泊。不能像獸一樣。“我們剛剛還在讀陀思妥耶夫斯基。”“德米特里、伊萬、阿列克謝。”一維哥哥笑得更開了：“小女孩不吃陌生叔叔的食物，那我只好自己吃了。”
    伊紋姐姐拿過袋子，說：“你不要鬧她們了。”怡婷看得很清楚，在伊紋姐姐碰到一維哥哥的手的時(shí)候，伊紋姐姐一瞬間露出奇異的表情。她一直以為那是新娘子的嬌羞，跟她們對(duì)食物的冷漠同理，食，色，性也。后來她才知道那是一維在伊紋心里放養(yǎng)了一只名叫“害怕”的小獸，小獸在沖撞伊紋五官的柵欄。那是痛楚的蒙太奇。后來，升學(xué)，離家，她們聽說一維還打到伊紋姐姐流掉孩子。老錢太太最想要的男孩。德米特里、伊萬、阿列克謝。
    那一天，他們圍在一起吃蛋糕，好像彼此生日還從未這樣開心，一維哥哥談工作，上市她們聽成上菜市場(chǎng)，股票幾點(diǎn)她們問現(xiàn)在幾點(diǎn)，人資她們開始背人之初、性本善……她們喜歡被當(dāng)成大人，更喜歡當(dāng)大人一陣子后變回小孩。一維哥哥突然說：“思琪其實(shí)跟伊紋很像，你看。”“的確像，眉眼、輪廓、神氣都像。”在這個(gè)話題里，怡婷掉隊(duì)了，眼前滿臉富麗堂皇的仿佛是一家人。怡婷很悲憤，她知道的比世界上任何一個(gè)小孩都來得多，但是她永遠(yuǎn)不能得知一個(gè)自知貌美的女子走在路上低眉斂首的心情。
    升學(xué)的季節(jié)到了，大部分的人都選擇留在家鄉(xiāng)。劉媽媽和房媽媽討論送怡婷和思琪去臺(tái)北，外宿，兩個(gè)人有個(gè)照應(yīng)。怡婷她們?cè)诳蛷d看電視，大考之后發(fā)現(xiàn)電視前所未有地有趣。劉媽媽說，那天李老師說，他一個(gè)禮拜有半個(gè)禮拜在臺(tái)北，她們有事可以找他。怡婷看見思琪的背更駝了，像是媽媽的話壓在她身上。思琪用唇語問怡婷：“你會(huì)想去臺(tái)北嗎？”“不會(huì)不想，臺(tái)北有那么多電影院。”事情決定下來了。唯一到最后才決定的是要住劉家還是房家在臺(tái)北的房子。
    行李很少，粉塵紛紜，在她們的小公寓小窗戶投進(jìn)來的光之隧道里游走。幾口紙箱躺著，比她們兩個(gè)人看上去更有鄉(xiāng)愁。內(nèi)衣褲一件件掏出來，最多的還是書本。連陽(yáng)光都像聾啞人的語言，健康的人連感到陌生都不敢承認(rèn)。怡婷打破沉默，像她割開紙箱的姿勢(shì)一樣，說：“好險(xiǎn)我們書是合看的，否則要兩倍重，課本就不能合看了。”思琪靜得像空氣，也像空氣一樣，走近了、逆著光，才看見里面正搖滾、翻沸。
    “你為什么哭？”“怡婷，如果我告訴你，我跟李老師在一起，你會(huì)生氣嗎？”“什么意思？”“就是你聽見的那樣。”“什么叫在一起？”“就是你聽見的那樣。”“什么時(shí)候開始的？”“忘記了。”“我們媽媽知道嗎？”“不知道。”“你們進(jìn)展到哪里了？”“該做的都做了，不該做的也做了。”“天啊，房思琪，有師母，還有晞晞，你到底在干嗎，你好惡心，你真惡心，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)！”思琪盯著怡婷看，眼淚從小米孵成黃豆，突然崩潰、大哭起來，哭到有一種暴露之意。“哦天啊，房思琪，你明明知道我多崇拜老師，為什么你要把全部都拿走？”“對(duì)不起。”“你對(duì)不起的不是我。”“對(duì)不起。”“老師跟我們差幾歲？”“三十七。”“天啊，你真的好惡心，我沒辦法跟你說話了。”