第16章 失樂園(11)
吉米坐在飯廳聽伊紋。懶散地把頭靠在高椅背上。一個(gè)臺(tái)灣人，中年了也夜深了還逗留在日本首都的黃金地段，十多坪的飯廳天花板上裸露出正年輕的美東夜空，聽朋友的老婆。搖搖晃晃出了他們的公寓門，路邊居酒屋寫著漢字，看起來跟臺(tái)灣的招牌一模一樣。而櫥窗里的人形模特應(yīng)該是頭的地方是一個(gè)個(gè)鉤子狀的問號(hào)。
一個(gè)季節(jié)剛剛過完，一維又得去日本。伊紋在旁邊聽一維跟吉米講電話，眼前新聞在說什么突然都聽不懂了。
有時(shí)候思琪從臺(tái)北打電話回高雄給伊紋，思琪講電話都跟白開水一樣，嘩啦嘩啦講了半小時(shí)，卻聽不出什么。那天房媽媽半嗔半笑說思琪從不打電話回家，伊紋在席上凝固了臉孔。下次思琪再打電話回來更不敢問她學(xué)校如何，同學(xué)如何，身體心情如何，太像老媽子了。她知道思琪不要人啰唆，可是她不知道思琪要什么。她每次嘩啦啦講電話，講的無非是臺(tái)北雨有多大，功課多么多，可是真要她形容雨或作業(yè)，她也說不上來，就像是她口中的臺(tái)北學(xué)生生涯是從電視上看來的一樣。伊紋隱約感覺思琪在掩蓋某種慘傷，某種大到她自己也一眼望之不盡的爛瘡。可是問不出來，一問她她就講雨。只有那天思琪說了一句，今天雨大到“像有個(gè)天神在用盆地舀水洗身子”，伊紋才感覺思琪對(duì)這個(gè)夢(mèng)幻中的創(chuàng)傷已經(jīng)認(rèn)命了。
怡婷倒是很少打給她，也不好意思問劉媽媽怡婷有沒有音信。
伊紋不喜歡夏天，盡管從沒有人問她，她總覺得滿街滿城的人對(duì)她的高領(lǐng)抱著疑問，她覺得那些爪狀問號(hào)像鉤子一樣恨不得把她的高領(lǐng)鉤下來。這次到了東京，伊紋照例向壽司店訂了壽司。描金的朱色漆器看起來還是像一維，可是訂了這么多次，盒器堆堆棧疊在樓中樓，斜陽下有一種慘淡之意。愈是工筆的事情重復(fù)起來愈顯得無聊。伊紋幽幽地想，自己若是到了四十歲，一維就六十幾歲了，那時(shí)他總不會(huì)再涎著臉來求歡了。可是說不準(zhǔn)還是打她。單單只有被打好像比較好受。比下午被上晚上被打好受。想到這里就哭了，眼淚滴在地上，把地板上的灰塵濺開來。連灰塵也非常嫌棄的樣子。
今天一維和吉米沒有喝酒。光是談馬英九的連任就談了一晚上。伊紋不知道，自己聽見一維叫她，眼睛里露出驚嚇的表情。吉米說謝謝伊紋的招待，問一維可以陪他走一段嗎。一維笑說這好像送女生回宿舍門口。
吉米一踏出門，被風(fēng)吹瞇了眼睛，熱風(fēng)餒在馬球衫上，吹出他瘦弱的腰身。一維親熱地鉤著吉米的脖子，無意識(shí)地展示他物理上或任何方面都高人一等。吉米瞇著眼睛看一維，用他們的英文開口了：“老兄，你打她了對(duì)吧？”一維的笑容一時(shí)收不起來：“你說什么？”“你打她了，對(duì)吧？”一維放開吉米的脖子，淺淺說一句：“飛一趟聽你跟我說教。”吉米推一維一把，看著他簇新的衣領(lǐng)一時(shí)間竟幻想到伊紋擁抱著一團(tuán)臟衣服跟洗衣機(jī)搏斗的樣子，才沒有把他推到墻上去。“哦，這真的一點(diǎn)都不酷，你搞不搞得清楚狀況啊？”一維沒有回推他，只是站得用力，讓人不能動(dòng)搖他半分，他說：“這不關(guān)你的事。”“靠，你真的是混蛋，你以為她像以前那些女孩子一樣，拿一些錢就閉嘴走人？她是真的愛你！”一維停頓一下，像是在思考，又開口，微微笑說：“我看到你在看她。”“你說什么屁話？”“我說的屁話是，我看見你盯著我的老婆看。”一維繼續(xù)說，“就像以前在學(xué)校你老是跟著我追同一個(gè)女人。”此時(shí)，吉米的臉看起來像家家戶戶的冷氣滴下來的廢水一樣，一滴一滴的。滴，滴答，滴，滴答。吉米嘆口氣：“你比我想象的還糟。”說完就轉(zhuǎn)身走了。一維這才發(fā)現(xiàn)滿街都是人，太陽照在東方人的深色發(fā)上，每一個(gè)頭顱都非常圓滑、好說話的樣子。一轉(zhuǎn)眼就找不到吉米的身影了。
伊紋第一次見到吉米是在婚禮后的派對(duì)上。婚禮是老人的，派對(duì)是我們的。伊紋喜歡一維說“我們”兩個(gè)字，他說“我”字嘴唇嘟起來欲吻的樣子，“們”字的尾巴像一個(gè)微笑。一維真可愛。
婚禮上有官，有媒體，那都算了；伊紋和一維去定制婚紗，伊紋喜滋滋地畫了心目中婚紗的樣子，簡(jiǎn)單的平口，很蓬很蓬的紗裙，背后有一排珍珠扣。“我不知道你會(huì)畫畫。”“你不知道的還很多。”手摸進(jìn)她的腰：“那你什么時(shí)候讓我知道呢？”“你很壞。”伊紋笑得手上的畫筆都顫抖，紙上的紗裙皺紋愈來愈多。一維回家，老錢太太一看設(shè)計(jì)圖就說不行：“她干脆把胸部捧出去給人看好了。”婚紗改成蕾絲高領(lǐng)長(zhǎng)袖，魚尾的款式。伊紋自我斗爭(zhēng)一下就想：算了，婚禮只是一個(gè)日子，以后我愛怎么穿就怎么穿，在家里脫光光也可以。想到這里笑出聲來，笑到睫毛像群起革命一樣擁戴她的眼睛，大眼睛淹沒在睫毛里。
婚禮之后包了飯店高樓層的露天餐廳，在泳池旁開了派對(duì)。請(qǐng)的都是一維的朋友，大家都講英文。伊紋蠟在那兒給人拍打照相，對(duì)她而言，這只是穿上喜歡的衣服的日子。香檳、紅白酒一瓶一瓶地開，有人喝到走進(jìn)泳池里。那人從水里甩出頭，第一句就罵了：“靠，我可以濕，手機(jī)不能濕。”大家都笑了。
一維在美國(guó)念書的時(shí)候參加了大學(xué)的兄弟會(huì)，入會(huì)資格只有兩種：一是很有錢，二是很聰明。伊紋沒有問過一維是靠哪一種進(jìn)去的。一維喝起酒來鬧得真兇。一維對(duì)麥克風(fēng)大喊：“吉米，你在哪兒，給我到臺(tái)上來。”“誰？”伊紋湊過去問。“我要介紹給你，我的兄弟。”
伊紋站在臺(tái)上，看見人們一叢一叢聚在一起招呼了又分開，分分合合比干杯還快。一個(gè)人走過來，一個(gè)人走過去，像在打一種復(fù)雜的毛線，一個(gè)人穿過一個(gè)人，再一個(gè)人織進(jìn)另一個(gè)人里面。脫下西裝外套的來賓看起來跟打領(lǐng)結(jié)端小菜的侍者沒有兩樣。吉米？誰？仿佛有一個(gè)矮小的男人朝這里走過來。又馬上被一個(gè)胖大的身影遮住。胖大男人走了。每個(gè)人都是古埃及壁畫似的側(cè)面，只有那矮小的男人直面著他們走來。又有人把那矮小男人遮住。伊紋感覺自己的智力正在漸漸褪色。那個(gè)矮小男人終于近了，暴露出整個(gè)的自己，他走到臺(tái)上，跟一維擁抱。在高大的一維懷里矮得像個(gè)小孩。“哦，這是吉米，全校最聰明的人，聰明到我不敢叫他來我們公司上班。”“吉米你好，叫我伊紋就好啰。”
鬧到深夜，伊紋累得溜進(jìn)室內(nèi)，在飯店的長(zhǎng)桌上就趴著睡著了。吉米去找?guī)臅r(shí)候，被這一幕迷住了：室內(nèi)太暗了，滿室金銀像被廢棄一樣，兩張六十人的長(zhǎng)桌平行著，那么長(zhǎng)，從這里望過去，桌的另一端小得像一個(gè)點(diǎn)，長(zhǎng)到像繪畫教學(xué)里的透視技法。小小的新娘子趴在這一頭，粉色洋裝外露出背部、肩頸、手臂，白得要化進(jìn)白桌巾。外面的燈光透過格子窗投進(jìn)來，光影在桌上拉出一個(gè)個(gè)菱形，像桌子長(zhǎng)出異艷的鱗片。新娘子像睡在神話的巨獸身上，隨時(shí)會(huì)被載走。
一維走進(jìn)來了。“嘿。”“嘿。”他們一起看著這個(gè)畫面。伊紋的背均勻地起伏。“老兄，要對(duì)她好，你知道我的意思嗎？”吉米小聲說完這一句，就插著口袋去廁所了。
一維用西裝外套蓋住伊紋。回到外頭，他拿著麥克風(fēng)，用英文說：“好了，大伙兒，睡覺時(shí)間到了。”兄弟會(huì)里最瘋的泰德高舉酒瓶，大聲說：“哦，少來了，全世界都知道你急著想回家干嗎。”一維笑了：“哦，泰德，F(xiàn)uck you。”泰德手里的酒灑出來：“哦，你將要fuck的不是我。”一面做著猥褻的姿勢(shì)。大家笑得更厲害了。而屋子里的伊紋只是靜靜地睡著，窗外燈光移動(dòng)的時(shí)候，伊紋也長(zhǎng)出了鱗片，像是她自己也隨時(shí)可以起飛。
<div class="contentadv"> 房思琪放學(xué)了總是被接回李國(guó)華的公寓。桌上總是擺了一排飲料，老師會(huì)露出異常憨厚的表情，說：“不知道你喜歡什么，只好全買了。”她說：“我喝什么都可以，買那么多好浪費(fèi)。”他說：“沒關(guān)系，你挑你喜歡的，剩下的我喝。”思琪覺得自己跳進(jìn)去的這個(gè)語境柔軟得很怪異。太像夫妻了。
思琪拿了咖啡起來喝，味道很奇怪。跟手沖咖啡比起來，便利商店的罐裝咖啡就像是一種騙小孩子的咖啡——跟我的情況很搭。思琪想到這里，不小心笑出聲來。“什么那么好笑？”“沒事。”“沒事笑什么？”“老師，你愛我嗎？”“當(dāng)然，我在世界上最愛的人就是你，從來沒想到我這么老了竟然才找到了知音，比愛女兒還愛你，想到竟然都不覺得對(duì)女兒抱歉，都是你的錯(cuò)，你太美了。”
他從包里掏出一沓鈔票，鈔票有銀行束帶，思琪一望即知是十萬元。他隨意地把鈔票放在飲料旁邊，就好像鈔票也排入了任君挑選的飲料的隊(duì)伍。“給你的。”思琪的聲音沸騰起來：“我不是妓女。”“你當(dāng)然不是，但是我一個(gè)禮拜有半禮拜不能陪你，我心中有很多歉疚，我多想一直在你身邊，照料你，打理你的生活，一點(diǎn)點(diǎn)錢，只是希望你吃好一點(diǎn)，買喜歡的東西的時(shí)候想起我，你懂嗎？那不是錢，那只是我的愛具象化了。”思琪的眼睛在發(fā)燒，這人怎么這樣蠢。她說：“無論如何我是不會(huì)收的，媽媽給我的零用錢很夠了。”
李國(guó)華問她：“今天沒課，我們?nèi)ス浣趾貌缓茫俊薄盀槭裁矗俊薄澳悴皇乔芬浑p鞋子嗎？”“我可以先穿怡婷的。”“逛也不一定要買。”思琪沒說話，跟著他上了出租車。思琪看著涮過去的大馬路，心想，臺(tái)北什么都沒有，就是有很多百貨公司。他們踏進(jìn)以平底鞋聞名的專柜，思琪一向都穿這家的鞋子，也不好開口問他他怎么認(rèn)得。思琪坐在李國(guó)華旁邊試鞋子，店員殷勤到五官都有點(diǎn)脫序，思琪馬上看出什么，覺得自己也像是漂漂亮亮浴著鹵素?zé)舯魂惲性谀抢铩＠顕?guó)華也看出來了，小小聲說：“精品店最喜歡我這種帶漂亮小姐的老頭子。”思琪不可思議地看著他，馬上說：“我們走吧。”他說：“不不不，拿了鞋，便結(jié)賬。”思琪覺得心里有什么被打破了，碎碴刺得她心痛痛的。思琪隔天回到她和怡婷的家，才發(fā)現(xiàn)他直接把那沓錢塞進(jìn)她的書包。馬上想到，這人倒是很愛隨便把東西塞到別人里面，還要?jiǎng)e人表現(xiàn)得歡天喜地。她充滿痛楚，快樂地笑了。
從百貨公司回到小公寓，思琪還在賭氣。老師問她：“別生氣了好嗎？干嗎跟漂亮東西過不去？我說了，那不是錢，那也不是鞋子，那是我的愛。禮物不就是這樣美麗的一件事嗎？禮物不就是把抽象的愛捧在手上送給喜歡的人嗎？”他半蹲半跪，做出捧奉的手勢(shì)。思琪心想，就好像是古代跟著皇帝跳祈雨舞的小太監(jiān)，更像在乞討。討什么？討她嗎？
他的小公寓在淡水河離了喧囂的這岸。夏天太陽晚歸，欲夕的時(shí)候從金色變成橘色。思琪被他壓在玻璃窗上，眼前的風(fēng)景被自己的喘息霧了又晴，晴了又霧。她不知道為什么感覺太陽像顆飽滿的蛋黃，快要被刺破了，即將整個(gè)地流淌出來，燒傷整個(gè)城市。
她穿衣服的時(shí)候他又優(yōu)哉地躺在床上，他問：“夕陽好看嗎？”“很漂亮。”漂亮中有一種暴力，忍住沒有說出口。他閑散地說：“漂亮，我不喜歡這個(gè)詞，太俗氣了。”思琪扣好最后一顆扣子，緩緩地轉(zhuǎn)過去，看著他袒著身體自信到像個(gè)站在廣場(chǎng)已有百年的雕像。她說：“是嗎？那老師為什么老說我漂亮呢？”他沒有回答這句話，只是揚(yáng)起語氣說：“要是能一個(gè)月不上課跟你廝混多好。”“那你會(huì)膩。”他招招手把她招到床邊，牽起她的小手，在掌心上寫了“是溺水的溺”。
大起膽子問他：“做的時(shí)候你最喜歡我什么？”他只答了四個(gè)字：“嬌喘微微。”思琪很驚詫。知道是《紅樓夢(mèng)》里形容黛玉初登場(chǎng)的句子。她幾乎要哭了，問他：“《紅樓夢(mèng)》對(duì)老師來說就是這樣嗎？”他毫不遲疑：“《紅樓夢(mèng)》《楚辭》《史記》《莊子》，一切對(duì)我來說都是這四個(gè)字。”
一剎那，她對(duì)這段關(guān)系的貪婪，嚷鬧，亦生亦滅，亦垢亦凈，夢(mèng)幻與詛咒，就全部了然了。
不知不覺已經(jīng)天黑了，從淡水河的這岸，望過去熙攘的那岸，關(guān)渡大橋隨著視線由胖而瘦，像個(gè)穿著紅色絲襪的輕艷女子從這里伸出整只腿，而腳趾輕輕蘸在那端市區(qū)的邊際。入夜了，紅色絲襪又織進(jìn)金線。外面正下著大雨，像有個(gè)天神用盆地舀水洗身子。潑到了彼岸的黑夜畫布上就成了叢叢燈花，燈花垂直著女子的紅腳，沿著淡水河一路開花下去。真美，思琪心想，要是伊紋姐姐不知道會(huì)怎樣形容這畫面。又想到，也沒辦法在電話里跟伊紋姐姐分享。這美真孤獨(dú)。美麗總之是孤獨(dú)。在這愛里她找不到自己。她的孤獨(dú)不是一個(gè)人的孤獨(dú)，是根本沒有人的孤獨(dú)。
思琪在想，如果把我跟老師的故事拍成電影，導(dǎo)演也會(huì)為場(chǎng)景的單調(diào)愁破頭。小公寓或是小旅館，黑夜把五官壓在窗上，壓出失怙的表情，老師總是關(guān)燈直到只剩下小夜燈，關(guān)燈的一瞬間，黑夜立刻伸手游進(jìn)來，填滿了房間。黑夜蹲下來，雙手圍著小夜燈，像是欲撲滅而不能，也像是在烤暖。又不是色情片，從頭到尾就一個(gè)男人在女孩身上進(jìn)進(jìn)出出，也根本無所謂情節(jié)。她存在而僅僅占了空間，活得像死。又想到老師最喜歡幻想拍電影，感覺到老師在她體內(nèi)長(zhǎng)得多深邃的根。
老師從來不會(huì)說愛她，只有講電話到最后，他才會(huì)說“我愛你”。于那三個(gè)字有一種污爛的悵惘。她知道他說愛是為了掛電話。后來，思琪每次在她和怡婷的公寓的鞋柜上看到那雙在百貨公司買的白鞋，總覺得它們依舊是被四只腳褪在床沿的樣子。