什么是厭女癥？

misogyny，譯為“厭女癥”。可很多有厭女癥的男人其實(shí)喜歡女人。明明“厭女”，卻又“喜歡女人”，聽(tīng)起來(lái)不可思議。那么，misogyny還有個(gè)更好懂的譯法——女性蔑視。他們只把女人視為泄欲道具，無(wú)論哪個(gè)女人，只要具有裸體、迷你裙等女性符號(hào)，就能讓他們發(fā)生反應(yīng)，像巴甫洛夫那條聽(tīng)見(jiàn)鈴聲便流口水的狗，實(shí)在可驚可嘆。如果男人身體中不具備這個(gè)機(jī)制，性產(chǎn)業(yè)就不會(huì)成立。

在性別二元制的性別秩序里，深植于核心位置的，便是厭女癥。在這個(gè)秩序之下，無(wú)論男女，無(wú)人能逃離厭女癥的籠罩。厭女癥彌漫在這個(gè)秩序體制之中，如同物體的重力一般，因?yàn)樘硭?dāng)然而使人幾乎意識(shí)不到它的存在。

不過(guò)，厭女癥的表現(xiàn)形式在男女身上并不對(duì)稱。在男人身上表現(xiàn)為“女性蔑視”，在女人身上則表現(xiàn)為“自我厭惡”。換個(gè)更淺顯的說(shuō)法，在迄今為止的人生中，有一次也沒(méi)有慶幸過(guò)沒(méi)生為女人的男人嗎？有一次也沒(méi)有抱怨過(guò)生為女人吃了虧的女人嗎？

喜歡女人的男人有厭女癥，這個(gè)說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)可能自相矛盾。misogyny這個(gè)英語(yǔ)單詞不好譯，還有一個(gè)說(shuō)法是women hating（女性憎惡）。要是說(shuō)好色男人是憎惡女性的人，讀者可能會(huì)更加一頭霧水、不知所云吧。

讓我們想想那些被稱為“性豪”的男人。他們喜歡夸耀“干”過(guò)的女人的數(shù)量。其實(shí)，這等于是在坦白，自己就是那條巴甫洛夫的狗，只要對(duì)方是女人，無(wú)論是誰(shuí)都能讓他們發(fā)情，對(duì)女人的身體、女人的性器甚至女人的符號(hào)或片斷的肢體部位，都會(huì)條件反射地自動(dòng)發(fā)生反應(yīng)。其實(shí)，讓他們發(fā)生反應(yīng)的，不是女人，而是女性符號(hào)。如若不然，是不可能把所有女人都納入“女人”的范疇之中的。

森岡正博的《無(wú)感男人》（2005）一書(shū)，是男性學(xué)（男人的自我觀察與審視的學(xué)問(wèn)）的成果之一，他在書(shū)中就這樣一個(gè)問(wèn)題自問(wèn)自答：男人為什么會(huì)對(duì)超短裙發(fā)情？不，我這個(gè)男人為什么會(huì)對(duì)超短裙發(fā)情？他坦率地承認(rèn)了自己對(duì)超短裙的戀物癖欲望，無(wú)論超短裙穿在誰(shuí)的身上，男人還是女人，即便知道對(duì)方其實(shí)是男人，還是會(huì)對(duì)超短裙這個(gè)符號(hào)發(fā)情。戀物癖是一種通過(guò)換喻關(guān)系置換欲望對(duì)象的符號(hào)操作。看來(lái)，男人的戀物癖欲望的身體化程度已經(jīng)達(dá)到如此地步，即使是片斷的女性符號(hào)，也會(huì)讓他們輕易而迅速地發(fā)生反應(yīng)，如自動(dòng)機(jī)器一般。為避免誤解，應(yīng)該再說(shuō)一句，戀物癖并非動(dòng)物本能，而是高度的文化產(chǎn)物。連巴甫洛夫的狗的反應(yīng)，也是“學(xué)習(xí)”規(guī)則的結(jié)果。

吉行淳之介與永井荷風(fēng)

一說(shuō)起喜歡女人的厭女癥男人，伴著苦澀的滋味浮現(xiàn)在我的頭腦中的，便是吉行淳之介。吉行是文壇著名的風(fēng)流公子，據(jù)說(shuō)很得女人喜歡。他描寫(xiě)的是娼妓的世界，即以出賣身體為業(yè)的“內(nèi)行女人”的世界。其成名作《驟雨》曾獲芥川文學(xué)獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)是意識(shí)到永井荷風(fēng)的《濹東綺譚》而寫(xiě)的。永井也寫(xiě)做身體買(mǎi)賣的女人。好色的厭女癥男人都喜歡娼妓。他們的喜歡，并不是把娼妓當(dāng)作人來(lái)愛(ài)。他們喜歡的，是對(duì)用錢(qián)買(mǎi)來(lái)的女人的任意玩弄和控制，甚至讓她們身不由己地主動(dòng)服從自己。被視為永井所作的《榻榻米房間秘稿》（1972），寫(xiě)的是讓賣身女人因性快感而達(dá)至忘我的嫖客“達(dá)人”的文化，是一個(gè)將終極的男性支配通過(guò)語(yǔ)言來(lái)實(shí)踐并完成的文本。

奧本大三郎（1981：162）對(duì)吉行淳之介的評(píng)語(yǔ)是“毋庸置疑屬于厭女思想譜系中的作家”，他還加了一句“可是，有厭女思想的人卻又不能不在意女人，這便成為他們的軟肋”。奧本嘲笑吉行的女性讀者增多的現(xiàn)象，“那情形仿佛小鳥(niǎo)停在獵槍上”。

奧本一語(yǔ)道破了好色男人的厭女癥。“好色男人的厭女癥”之謎，應(yīng)該如何解釋呢？是否可以說(shuō)，因?yàn)樗麄儗?duì)男人的性的主體化不得不依賴他者女人這一悖論非常敏感？換個(gè)說(shuō)法是，每一次想要證明自己是個(gè)男人時(shí)，都不得不依賴女人這種“惡心污穢不可理喻”的“動(dòng)物”來(lái)滿足欲望，男人對(duì)這個(gè)事實(shí)的怨與怒，便是厭女癥。

男人在內(nèi)心深處某個(gè)角落一定想過(guò)，要是不靠女人自己也能過(guò)該多好。所以，崇尚少年愛(ài)的古希臘人的厭女癥，比異性戀的現(xiàn)代人更徹底。我對(duì)美化男性形象的同性戀者持不信任的態(tài)度，便來(lái)源于此。

約二十年前，我和富岡多惠子、小倉(cāng)千加子三人合著出版了《男流文學(xué)論》（1992），那本書(shū)開(kāi)篇便拿吉行淳之介來(lái)開(kāi)刀，是因?yàn)槲覍?duì)他抱有滿腔怨恨。我雖然并沒(méi)有受到過(guò)吉行本人的性騷擾，但卻不得不忍受來(lái)自吉行讀者的同齡男人們的近似性騷擾的話語(yǔ)。他們對(duì)我說(shuō)：“去讀吉行！讀了你就懂得女人了。”

甚至有女人為了知道什么是女人而研讀吉行。的確，別的女人在床上的舉止，不問(wèn)男人是不知道的，所以要向女性經(jīng)驗(yàn)豐富的男人請(qǐng)教。不過(guò)，她們終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里描寫(xiě)的不是真實(shí)的女人，而是男人對(duì)女人的幻想。當(dāng)然，即便如此，女人可以從中學(xué)到配合男人、當(dāng)他們的合演伙伴的“智慧”——把吉行的書(shū)當(dāng)作這種教科書(shū)來(lái)“學(xué)習(xí)”的女人，也會(huì)有的吧。

吉行僅僅因?yàn)樾越坏拇螖?shù)多、人數(shù)多，并將那些經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作小說(shuō)的主題，便在文壇上被視為“精通女人”的人。性交過(guò)的人數(shù)多，實(shí)在不足為夸。尤其當(dāng)對(duì)方是“內(nèi)行女人”時(shí)，夸耀的不是性能力，而是權(quán)力和財(cái)力。吉行身為作家吉行榮助和成功的美容師吉行安久利之子，想必是衣食無(wú)憂的公子哥兒吧。女人是會(huì)輕易地屈從于權(quán)力、財(cái)富和權(quán)威的。吉行在銀座的酒吧深受女人喜歡，不單因?yàn)榛ㄥX(qián)大方，更重要的是他用作家頭銜做自我介紹吧。現(xiàn)在的流行作家渡邊淳一也是這樣。當(dāng)年永井荷風(fēng)去問(wèn)訪花柳巷時(shí)總是隱瞞作家身份，僅僅因?yàn)樯朴趹?yīng)對(duì)女人而大受歡迎，可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)吉行和渡邊有此類逸聞。

吉行有妻室，但同時(shí)又與一位著名演員過(guò)著儼然夫妻的生活。他死后，有個(gè)女人自稱是其小說(shuō)《暗室》里的女主人公，世人才知道他晚年還養(yǎng)了一個(gè)女人。《暗室》幾乎就是寫(xiě)實(shí)的私小說(shuō)。小說(shuō)中，吉行的一個(gè)做演員的情人自己有經(jīng)濟(jì)能力，但另一個(gè)情人靠吉行包養(yǎng)。本來(lái)，這個(gè)情人與吉行之間的關(guān)系既然完結(jié)在“暗室”之中，那就應(yīng)該保持沉默封存起來(lái)，但她那份做過(guò)“那個(gè)吉行的女人”的驕傲，讓她不公諸天下便得不到滿足。吉行死后，她把兩人的“暗室”生活翻來(lái)覆去寫(xiě)了好幾本書(shū)[大塚（英子），1995]。

我很難忘記，自己曾經(jīng)讀過(guò)的一篇某娛樂(lè)界笑星發(fā)表在一家周刊雜志上的隨筆。此人現(xiàn)今名氣很大了。他說(shuō)，在他陷入自卑低潮的時(shí)候，他就翻出記事本，找出女人們的電話號(hào)碼，挨個(gè)兒打電話：“我是藝人某某，現(xiàn)在沒(méi)空來(lái)說(shuō)好聽(tīng)的話哄你，限你多少多少分鐘之內(nèi)自己趕到我這兒來(lái)。”如果確有女人來(lái)了，他才終于感到“看來(lái)我還能行”，從而安心。讀到那篇隨筆時(shí)，我被那個(gè)藝人的過(guò)分坦白嚇了一大跳，也知道了靠人氣吃飯的男人心理之脆弱。接到電話就趕來(lái)的女人，只是沖著藝人的名氣，不是因?yàn)樗娜烁窕蛏眢w。因?yàn)閷?duì)方是名人便欣然前往的女人，與等候歌星、球星叫陪床的追星粉絲沒(méi)什么兩樣。對(duì)于打電話的男人，女人換誰(shuí)都無(wú)所謂；同樣，對(duì)于女人，對(duì)方也不是一個(gè)特定人格的人，只是一個(gè)符號(hào)。這個(gè)道理，男人當(dāng)然完全懂，但他還是會(huì)因?yàn)橛信嗽竵?lái)而得到安慰治愈。這時(shí)，男人想要確認(rèn)的，不過(guò)是自己的名聲權(quán)力的符號(hào)效應(yīng)。我當(dāng)時(shí)的感想是，男人的性的異化已經(jīng)嚴(yán)重到這個(gè)程度了嗎？

吉行淳之介的小說(shuō)《砂石上的植物群》（1985）中有個(gè)情節(jié)：一個(gè)郁悶消沉的工薪族，走投無(wú)路，便去找娼妓，在女人身上發(fā)泄“類似憤怒的感情”。其實(shí)，娼妓本來(lái)就是為了方便發(fā)泄“類似憤怒的感情”而存在的。在吉行看來(lái)，對(duì)于男人的發(fā)泄，女人不但不反抗，而且完全接受，甚至轉(zhuǎn)換為自己的快樂(lè)，女人就是這么方便的一種東西。女人被男人當(dāng)作發(fā)泄郁悶憤怒的垃圾場(chǎng)，可如果那是女人自己想要的，甚至還很享受，男人就不必背負(fù)罪惡感了。而當(dāng)女人“不再痛苦，發(fā)出歡喜的呻吟”時(shí)，男人又在心中感嘆“女人這東西真是妖怪魔物”，由此將女人放逐到未知的世界里去。這樣，男人便把女人雙重地他者化了。

吉行的這篇小說(shuō)是否基于真事，我無(wú)從得知。不過(guò)，很難想象嫖客還介意娼妓的快感（之所以花錢(qián)買(mǎi)娼，本來(lái)不就是為了無(wú)須在乎對(duì)方的反應(yīng)嗎），而且，女人是否真的得到快感，不問(wèn)本人誰(shuí)也不知道。那樣的女人也許的確存在，不過(guò)，即使沒(méi)有快感，“發(fā)出歡喜的呻吟”這種小動(dòng)作，也是女人的拿手好戲。根據(jù)《新?摩爾報(bào)告》（モア?リポート編集部，1990），六成以上的女人回答“假裝過(guò)性高潮”，其中七成以上確信“男方?jīng)]看出是假裝”。[女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)之后出現(xiàn)的《海蒂性學(xué)報(bào)告：女人篇》（Hite，1976）一書(shū)，是對(duì)女性性生活的大規(guī)模調(diào)查報(bào)告，具有里程碑意義。仿效該書(shū)對(duì)日本女性性生活實(shí)態(tài)所做的調(diào)查，即《摩爾報(bào)告》，《新?摩爾報(bào)告》為修訂版]有男人夸口能看破女人的偽裝，其實(shí)，不過(guò)是你哄我騙，真相誰(shuí)也沒(méi)法知道。

有些標(biāo)榜反世俗姿態(tài)的所謂“性探索小說(shuō)”，其情節(jié)展開(kāi)與色情文學(xué)的常規(guī)套路相似得令人吃驚。色情文學(xué)的鐵定規(guī)則是：第一，女人是誘惑者；第二，女人最后一定被快感支配。這種結(jié)構(gòu)手法非常好懂。首先，“是女人先勾引我，可不是我的錯(cuò)”，男人的欲望由此得以免責(zé)。然后，即便是把不情愿的女人強(qiáng)行推倒在地的強(qiáng)奸，最后還是以女人的快感結(jié)局，仿佛在說(shuō)：“怎么樣，你不也得到快感了嗎？”好像女人的性器是可以把所有的痛苦和暴力都轉(zhuǎn)換為快感的無(wú)底黑洞。為男性讀者制作的色情文學(xué)，最后的終極點(diǎn)不是男人的快感而是女人的快感，這個(gè)現(xiàn)象看似矛盾，其實(shí)根本不是什么謎。

因?yàn)椋说目旄校梢猿蔀闇y(cè)定男人性能力達(dá)成度的指標(biāo)，也是男人對(duì)女人的性支配得以完成的目標(biāo)。“我那活兒好，女人離不開(kāi)”，不想這樣夸口的男人，有嗎？

在這里應(yīng)該陳述一個(gè)事實(shí)，女人的快感并非如此便利的東西（對(duì)男人而言的便利）。因?yàn)檫@種幻想被播散得太廣，我擔(dān)心有人會(huì)信以為真。吉行就是散布這種性幻想的犯人之一。事實(shí)上，在那個(gè)時(shí)代，對(duì)此確信不疑的男人和女人都有，他們就是那些以為“讀了吉行就能懂得女人”的人。這種話語(yǔ)，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一種便利；可對(duì)于女性，卻成為一種壓迫。因?yàn)榕藗儠?huì)想：“我不能像吉行筆下的女人那樣得到快感，是不是意味著作為女人，我還不成熟？”讓女人去讀吉行的男人們，不過(guò)是想大量產(chǎn)出便利于自己的女人。

實(shí)際上，讀了吉行，也不懂女人。讀了他的作品，懂得的只是男人的性幻想——關(guān)于“女人是什么、應(yīng)該是什么、希望她是什么”的幻想。這與“東方主義”極為相通。愛(ài)德華?薩義德將“東方主義”定義為“支配、重構(gòu)和壓制東方的西方模式”“關(guān)于何為東方的西方知識(shí)體系”，所以，無(wú)論讀了多少西方人寫(xiě)的關(guān)于東方的書(shū)，懂得的只是西方人頭腦中的東方幻想而不是真正的東方——這就是薩義德《東方學(xué)》（Said，1978）一書(shū)的發(fā)現(xiàn)。

在吉行的心目中，其實(shí)有個(gè)對(duì)手，就是他奉為范本的、被稱為“置身陋巷的反俗作家”永井荷風(fēng)。作為戰(zhàn)后文學(xué)流派“第三新人”成員之一的吉行淳之介，不過(guò)是即將被日本文學(xué)史忘卻的二流作家（吉行的讀者現(xiàn)在還有多少呢），但永井荷風(fēng)不同。永井是至今仍被反復(fù)回顧參照的文學(xué)史上的大師。傾慕永井并以他為摹本的男性寫(xiě)手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止吉行一人，至今不絕。這讓我不得不憂慮奧本大三郎所說(shuō)的“厭女思想譜系作家”的反復(fù)出現(xiàn)。

永井也喜歡女人，他出沒(méi)于花柳巷，比起當(dāng)娼妓的客人更喜歡做娼妓的情人。與吉行不同的是，永井隱去作家身份，以“職業(yè)可疑但性情很好的大叔”的面目出現(xiàn)在娼妓面前。他頗得她們的喜歡，當(dāng)然花錢(qián)大方可能是一個(gè)理由，不過(guò)他從來(lái)不以社會(huì)地位作誘餌，卻能得到娼妓給他的情人待遇。吉行看到成了自己情人的娼妓去接別的客人會(huì)感到嫉妒，但永井看到相好的女人有客來(lái)，會(huì)節(jié)制地躲起來(lái)，不打擾她的生意。不難想象，比起吉行，永井更精通男女之道，更會(huì)把握女人，性愛(ài)技巧亦應(yīng)非同尋常，據(jù)稱他曾將竭力自我控制不去達(dá)到高潮的“內(nèi)行女人”身不由己地引入高潮。看到這里，是否會(huì)有讀者在心里想“真想和這種大叔交朋友”？可是，要是我說(shuō)，永井也是“厭女思想譜系作家”，是否有些難以理解？

在《濹東綺譚》中，永井這樣描寫(xiě)陋巷中的女人：

吾年少時(shí)便入脂粉之巷，至今未悟其非。曾因一時(shí)因緣，隨女所愿，納入家中，使其把帚持家，然皆以失敗告終。彼女一旦境遇得變，不再以身為賤，便一變而為不可教之懶婦也，若非懶婦，則成不可御之悍婦也。（永井，1971：104）

雖然永井為了接近娼妓而隱去身份，但自從有次被警察盤(pán)問(wèn)之后，他便一直隨身攜帶證明自己身份的印章、印章證明和戶籍抄本，很是小心周全。當(dāng)然，這是為了向警察顯示，自己本為有相當(dāng)身份地位的紳士，并非真正屬于出入此等陋巷之輩。也就是說(shuō)，永井一面與陋巷中的女人們交際，一面手持自己屬于另一世界的證明，他絕不會(huì)允許女人們?cè)浇缜秩胱约旱念I(lǐng)地。所以，他與娼妓的關(guān)系成立的前提，是把女人全然視為另一個(gè)人種，并非以同等高度的視線與她們交往。

如永井這般，在一個(gè)階級(jí)和性別嚴(yán)格分界的舞臺(tái)裝置之中，對(duì)掙扎在苦海中的女人表達(dá)的同情、對(duì)她們不幸身世的共情，便成為身處絕對(duì)安全圈之內(nèi)的人們自我滿足的精神資源。即便這樣，有時(shí)也不過(guò)是逢場(chǎng)作戲。娼妓根據(jù)客人愛(ài)好編制各類身世故事講給客人聽(tīng)，讓客人當(dāng)“好人”，給客人“增值”，這實(shí)為一種廣為人知的商業(yè)行為。永井絕非不諳此道的純情少年，他當(dāng)然不會(huì)把娼妓的故事全盤(pán)當(dāng)真。《濹東綺譚》中有個(gè)叫阿雪的女子，她向永井表現(xiàn)出超乎游戲的純情，結(jié)果，正如永井自己承認(rèn)的那樣，“非但玩其身，連其真情一并玩了”。（永井，1971：105）

逃離女人的男人們

吉行淳之介的作品，讓人讀著生氣，不過(guò)，也可以換個(gè)讀法，把它當(dāng)作理解男人性幻想的適當(dāng)文本。這么一來(lái)，吉行的書(shū)就成了令人吃驚的、赤裸裸地暴露男人到底是什么東西的好教材，讓人憤怒惡心的閱讀體驗(yàn)，也變成了一種學(xué)習(xí)型的閱讀經(jīng)歷。實(shí)際上，倘若不這么轉(zhuǎn)換思維，大多數(shù)男人寫(xiě)的東西是不能心平氣和地讀下去的。就連在諾貝爾獎(jiǎng)作家大江健三郎的作品中，也如加藤秀一所言：“隨處可見(jiàn)對(duì)女性主義充滿戒備的奚落和露骨的恐同的言辭。”（加藤，2006：100）所以，與其每次惡心生氣，不如換種思維，就像薩義德對(duì)東方主義所言，不把男人的作品視為“關(guān)于女人的文本”，而是當(dāng)作“關(guān)于男人性幻想的文本”，那么，便會(huì)從中學(xué)到很多東西。在這些文本中，對(duì)男人這個(gè)謎，他們談?wù)摰煤芴孤剩孤实米屓顺泽@。

對(duì)近代日本的男性文學(xué)，就有一個(gè)這么來(lái)讀的文學(xué)研究者，水田宗子。她在《逃往女人與逃離女人》一文中寫(xiě)道：

說(shuō)男作家沒(méi)有理解女性、沒(méi)有寫(xiě)出真實(shí)的女性、沒(méi)有把女性作為一個(gè)人來(lái)寫(xiě)，這種指責(zé)本身是正確的，可是，作為對(duì)男作家的批判，則不得要害。（略）我們應(yīng)該做的是，通過(guò)批判性的分析，揭示出男作家在編織男人內(nèi)心世界時(shí)所抱有的“關(guān)于女人的夢(mèng)想”的構(gòu)造。男作家們隨心所欲地在女人身上寄托夢(mèng)想，隨心所欲地解釋女人，正是他們所描寫(xiě)的夢(mèng)想中的女人與真實(shí)的女人之間的巨大差異，才使男人的內(nèi)心風(fēng)景更為絢麗多彩。（水田，1993：75）

我把這段文字視為對(duì)我們的《男流文學(xué)論》最痛切的批判。男人雖然描寫(xiě)女人，但其實(shí)是在饒舌地談他們自己。正如水田此篇論文題目所示，她用“逃往女人”和“逃離女人”這兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)解讀近代日本的男性文學(xué)。這個(gè)模式或許稍稍過(guò)于大膽，卻是讓我茅塞頓開(kāi)的一大發(fā)現(xiàn)。水田說(shuō)，近代男性文學(xué)中的〈女人〉（并非真實(shí)的女人，而是作為戀物癖符號(hào)的女人，故加尖括號(hào)），是構(gòu)成男人內(nèi)心世界的私人空間。男人為逃避公共世界而尋向〈女人〉這個(gè)空間，可在那里遇到真實(shí)的女人，發(fā)現(xiàn)對(duì)方是“不可理喻令人不快的他者”，于是又從那里嘗試再次逃離。這種逃離，是“逃離家庭”還是“逃往家庭”，則因時(shí)因地而定。“逃離家庭”很容易理解，但逃離之后，他們發(fā)現(xiàn)的是不能滿足他們夢(mèng)想的另一個(gè)他者，所以再次逃離。這番解釋讓人一下讀懂了好多近代男作家的私小說(shuō)。吉行的作品也不外乎是這個(gè)類型。

關(guān)根英二，我的同代人，一位日本文學(xué)研究者，曾一度沉迷吉行，后來(lái)終于“畢業(yè)”。他坦陳了吉行作品對(duì)男人們的巨大魅力。關(guān)根的論文集，書(shū)名為《“他者”的消失——吉行淳之介與近代文學(xué)》（1993），這個(gè)題目意味深長(zhǎng)。將女人“他者化”，其實(shí)是把女人歸入自己能夠控制的“他者”范疇之中。這樣的他者，既充滿魅力又可以輕蔑。無(wú)論是將其視為“圣女”來(lái)崇拜，還是當(dāng)作“賤婦”來(lái)侮辱，都是一枚硬幣的兩面。據(jù)說(shuō)，使關(guān)根從吉行“畢業(yè)”的原因，是他與一位美國(guó)女性戀愛(ài)并結(jié)婚一事。因?yàn)檫@位來(lái)自異文化的女人，不斷堅(jiān)持“我不是隨你所愿的他者”。這里出現(xiàn)的他者，是真正的“他者”，既不能被理解也無(wú)法被控制，一個(gè)全然不同于自己的怪物。

在《男流文學(xué)論》中，我把島尾敏雄的《死之棘》視為日本近代文學(xué)所能達(dá)到的一個(gè)高度。在島尾的這部小說(shuō)中，他逼真地寫(xiě)出了妻子作為“異形他者”的原本狀態(tài)，作家沒(méi)有企圖逃離。我那么推崇他，是因?yàn)樯钌钪肋@種態(tài)度在男人中多么罕見(jiàn)。

水田還將她的分析再往前推進(jìn)一步。她問(wèn)，女作家又如何呢？為了發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心世界，她們也夢(mèng)想了〈男人〉嗎？答案是完全不對(duì)稱的。男人夢(mèng)想女人，但女人們?cè)缭绫銖摹茨腥恕颠@個(gè)現(xiàn)實(shí)中覺(jué)醒過(guò)來(lái)了，她們逃往的去處，不是男人，而是女人，她們自身。水田輕松地得出結(jié)論：“近代女性文學(xué)的特征是男人幻想的稀薄。”（水田，1993：86）就連在性幻想的構(gòu)成中，性別也如此不對(duì)稱。

齋藤環(huán)有個(gè)深具慧眼的發(fā)現(xiàn)，他指出，“對(duì)偶幻想”是男人做的一個(gè)夢(mèng)（2006b）。當(dāng)然，也許會(huì)有女人陷入男人的性幻想之中，愿與男人一起合作，扮演男人“夢(mèng)想中的女人”。但今天的女人，已經(jīng)不想再干那種蠢事了，她們已經(jīng)開(kāi)始退出男人的腳本了。如今，男人從現(xiàn)實(shí)世界里的女人那里逃離，轉(zhuǎn)去向虛擬空間里的女人“萌情”。今昔無(wú)異也。

·作者注·

“內(nèi)行女人”指性行業(yè)中的女人；下文中“外行女人”指性行業(yè)以外的女人。

《 榻榻米房間秘稿》（四畳半襖の下張り），被視為永井荷風(fēng)所作，是一部戲作風(fēng)格（譯注：“戲作”指江戶時(shí)代通俗小說(shuō)）的色情作品。1972年刊載于雜志《面白半分》時(shí)，因被警察檢舉，成了廣為人知的“《榻榻米房間秘稿》事件”。