《廣陽都市報》，日期20xx年6月12日，頭版頭條“我市垃圾河整治今起驗收”，標題碩大。
周焱翻了一下。
另一個版面上是社會新聞，每篇占幅不長。
人太多，事太亂，新鮮事不斷，能夠被寫在上面的報道，應該經歷過千挑萬選，擬定的標題也自然奪人眼球，比如“自殺”，“死亡”。
周焱問：“這是你大哥大嫂的新聞嗎？”
李政沉默了一瞬，手指點在報紙上，問：“這個呢？是你爸？”
誰也不知道，在漫長的人生當中的某一天，某一刻，城市的兩端，不相識的兩個人，在同時經歷著怎樣的故事。
兩年前，6月11日。
周焱高考結束第三天，清早起床，整理衣柜，翻出高中的四套校服，抖開看見秋冬校服背面用水筆畫的圖案。
這是上學期期末考前，蔣博文畫上去的，畫的時候跟她說：“以后我會是畫畫最好的醫生。”
那時周焱第一次意識到，高考的來臨，意味著她已經十八歲，步入成年，很快將徹底走出象牙塔，像父親一樣站上講臺，揮著教鞭，拿著粉筆，收繳學生藏在書桌里的漫畫小說和香煙。
一晃眼，高考結束了。
周焱笑了笑，把校服折疊整齊，撫平褶皺的蝴蝶圖案，剛要放進收納箱，就聽見客廳里傳來的聲音。
“不是說好今天陪焱焱去買行李箱？”
“我有點事，中午就回來。”
“你去干什么？”
“我約了人。”
“約了誰？你現在還有心思……你不看看現在什么情況，那筆錢有眉目了？”
“你輕點……哎，總之你別多問了，我心里有數。”
“這是心里有數就能解決的事？周國濤，你別做出什么丟人的事來！”
“你瞎說什么瞎說，我趕時間。”
周焱扔下校服，跑去打開臥室門，走向站在大門口的父母，說：“爸，你要出去？”
周父見到她，臉上立刻有了笑容：“怎么這么早就起來了，不多睡會兒？”
“睡不著。”
周母冷著臉說：“你爸有事出去，我去買菜，你要吃什么？”
周焱說：“隨便。爸你幾點回來？”
周父說：“午飯前肯定回來，吃完飯帶你去買行李箱。”
周焱點點頭。
周父撫了撫她的頭發，笑著說：“等月底填了志愿，咱們全家一起去旅游怎么樣？”
周焱說：“分數都還沒下來呢。”
“分數沒問題，我自己女兒我還不了解！”
周母皺著眉：“行了，你不是趕時間嗎，走吧走吧！”
“好好好，那我先走了啊。”
周父換上皮鞋，打開門正要走，周焱說：“等等。”
她拿起擱在玄關上的小抹布，蹲下來，擦了擦皮鞋上的灰印子，周父笑得連眼睛都看不見了，周母看著好笑：“你這什么表情，不就擦個鞋……快滾快滾！”
周父說：“你懂什么！”捧起自己老婆的臉，親了一口。
周焱裝作沒看見，目送父親下樓。
老建筑，十二級臺階，墻上還有臟兮兮的涂鴉，周父下了半層，抬起頭，沖周焱揮了揮手，“進去吧，我中午就回來！”
“嗯！”周焱點點頭。
客廳里時鐘走到八點整，布谷鳥鉆出來報時，“咕咕，咕咕……”
“都八點了，你還沒出發？”
李政抬著肩膀，夾著手機，闔上公文包，推開門坐進出租車，說：“去機場，趕時間，開快點兒。”接著才跟電話那頭的林泰說，“剛上車。”
“早上睡過頭了？你昨晚干什么去了？”
李政把公文包扔邊上，翻出煙盒抽出一支叼上，說，“昨晚喝大了。”
前頭司機說：“哎，我車上不抽煙啊！”
李政瞥了他一眼，拿下了香煙。
電話那邊的人說：“哎，你說，事情快解決的差不多了，要不就銷案吧？”
李政轉了轉香煙，挑了下眉，沒接話。
“他們怎么說都是你大哥大嫂，我看這幾天他們整個人都崩潰的不行，你是沒回來看，不是我瞎說，真有點不太對勁。”
“背著我賣公司的時候你怎么沒看出他們不對勁？”李政涼涼地說。
“……這事情都已經發生了，現在不是還能補救嗎，關上門都是一家人，他們要是吃了牢飯，你讓小杰怎么辦？還有亞萍，亞萍就你大嫂一個親姐姐！”
李政說：“他們做出這事的時候，也該想想關上門都是一家人。”
“李政——”
“行了，別他媽廢話！”李政索性撂了電話，靠在椅子上補眠。
上了機場高速，出租車突然拋錨，李政探出車窗：“怎么回事？”
司機從車頭那邊走過來，抱歉道：“不知道啊，發不起來了，看不出哪兒故障。”
李政看了眼手表，蹙眉道：“給我重新叫輛車！”
司機幫他找來另一輛車，連番道歉，李政催促車子加速，趕到機場，還是遲了，按捺著火氣，問了航班，只有下午三點那班才有座位。
李政找了家機場餐廳休息吃飯，吃完飯，擦了擦腕上的表盤，才剛過了十二點半。
布谷鳥縮回門里，周母拍下筷子，又打了一遍電話，仍打不通，她扔下手機，拿起筷子說：“吃飯。”
周焱說：“再等等吧。”
周母拿著筷子敲敲她的碗：“我讓你吃飯！”
周焱只好端起飯碗。
三菜一湯，兩個人根本吃不完，飯后周焱想洗碗，周母推開她：“看電視去，待會兒上街。”
“不等老爸了？”
“等什么等，當他死了！”
周焱說：“媽……”
“行了行了，去洗把臉梳個頭，我碗洗好了就出門。”
周焱扎了一個馬尾辮，擦花露水的時候收到蔣博文的短信，讓她去ktv，周焱回復要跟母親逛街。
收拾妥當，母女倆出了門，乘了半個多小時的公車到了商場。一樓是珠寶首飾柜臺，周焱多看了兩眼卡通造型的金飾，周母說：“暑假長，休息幾天你試著找份工作，趁這機會鍛煉鍛煉，別上了大學還吃不開，掙到的錢你自己當零花，想買什么項鏈也自己買。”
“……我沒想買項鏈。”
“那也給我去找份工作，家教也好服務生也好，總之別給我整天呆家里。”
周焱悶悶地不說話，跟著母親上樓挑選行李箱，逛到一半接到高珺的電話，周焱有點詫異。
高珺說：“來ktv啊，蔣博文說你不來？大家都在呢！”
周焱說：“我跟我媽逛街……你不是跟家里去旅游了么？”
“我爸說晚兩天，好像有什么事。你不來啊？”
“不來了。”
“那好吧。”
掛了電話，周母問她：“高珺？”
“嗯。”
“你不是說她們家去旅游了么？”
“她說她爸好像有事，推遲幾天再去。”
周母若有所思。
一直逛到三點，還沒挑到中意的行李箱，周焱實在走不動了，剛要去休息，突然看到一只書包，說：“媽，要不買只書包吧？”
“你上大學還要背書包？”
“這書包挺大的，平常來回也可以裝衣服啊。”
書包不貴，打折價99元，周母給她買了一只。
飛機終于起飛，李政在椅子上睡了一覺，被氣流晃醒，聽見空姐廣播安撫乘客，他擰了擰眉心，再也睡不著了，索性四十多分鐘后飛機降落，抵達廣陽了。
李政從機場出來的時候，天已經黑了，攔了輛出租車回公司，車程走完一半，他才想起手機，掏出來開了機，短信提示不停，他還沒來得及看，一通電話已經進來，下意識接起。
電話那邊的林泰大聲喊：“李政，你快回來，快點！”
布谷鳥又一次鉆出門，“咕咕，咕咕……”，七點了。
周母起身去廚房，把湯盛了出來，喊：“過來盛飯！”
“哦……”周焱又試著打了一次父親的電話，還是不通，她只好放下手機，去廚房盛飯。
一頓飯吃得索然無味，周焱撥著飯粒，輕聲說：“可能爸手機沒電了。”
“不管他，我們吃我們的。”周母把魚籽夾到她碗里，說，“吃吧。”
周焱夾起魚籽，咬了一口，鈴聲響了，是母親的手機。
周母走到茶幾邊拿起手機，掃了眼陌生號碼，接起電話，聽了兩句，臉色一白：“你說什么？——放屁！”
出租車快要抵達公司大樓，李政遠遠看見百米開外人山人海。
司機師傅驚訝道：“哎呀媽呀，有明星啊？怎么這么多人？”
李政繃著臉上肌肉，車速慢下來，還沒停穩，他立刻拉開了門，司機喊了聲：“哎哎哎，你干嘛，不要命了！”
李政已經沖了上去，撥開人群。
夜里七點四十分，二十層高樓天臺上打著兩展照明燈，兩個黑點站在樓頂邊緣，距離太遠，根本看不清，人群議論紛紛。
“是要跳樓！”
“是對夫妻，這上面不是公司嗎？”
“好像已經有兩個人上去勸了，是認識的人。”
“報警嗎？”
“報了，警察還沒到。”
李政耳朵嗡嗡響，推開擋道的人往大門沖，“走開！”
樓頂上傳來聲嘶力竭的喊聲：“李政，我告訴你，這是你逼死我們的，送自己的親大哥親大嫂去坐牢，李政你好樣的，不信我們自殺是不是？我們就死給你看！”
人群尖叫。
李政大聲喊：“不要！公司沒事了，我解決了！大哥——大嫂——”
二十層高樓上燈影一晃，像投下了兩個聚光球，朝底下人群砸來，“砰砰”兩聲巨響，驚恐的尖叫聲浪潮般涌來，頂樓一個女人歇斯底里地喊了聲“姐姐”，接著要往下跳，邊上一個男人立刻抱住了她。
警車和救護車趕到，驅走人群，詢問筆錄，救治傷者，年輕的警校生拉了下師父的胳膊：“師父，那個人？”
李政看見水泥地上開出了兩朵血紅血紅的花，耳朵仿佛失聰。
兩輛救護車抵達醫院，醫護人員說著情況。
“二十層樓上跳下來，男性當場死亡，女傷者還有心跳。”
“男性，55歲，從五樓跳下來，家屬已經到了。”
周焱等在搶救室外，臉色煞白，不言不語，警方在向母親詢問筆錄，眼前的白色讓她頭昏腦漲，她雙腿發僵，突然被人一撞。
撞她的人直奔搶救室，后面警方攔住他：“李先生！李先生！”
年輕的警校生扶起摔在地上的周焱，問：“怎么樣，有沒有事？”
周焱搖頭，扶著他的手站起來，看向那個長得高高大大，繃著肌肉的男人，那男人甩開警察，抬起頭，視線正好對上她。
雙眼赤紅，她仿佛看見一片血色。
兩名醫生同時出來，宣告傷者死亡。
那一天，6月11日，晚上八點二十分，如同潮水來襲的江河上，掌舵人轉向了未知的航線，改寫了生命。
第二天，周焱看見一張報紙，買了下來。這張報紙經歷兩年，變薄發黃，卻依舊筆挺。
風吹開了窗戶，雨絲闖了進來，李政走去關窗，望了眼外面。
碼頭燈光橙黃，遠沒天臺的照明燈刺眼，空氣濕得讓人煩躁，江水似乎又上漲了。
李政想抽煙，一摸口袋，卻掏出一沓錢，他扔到書桌上，說：“那姓王的警察倒是好記性。”
沒人回應，他看向周焱，把她一扯。
那漫長的一天被縮短成了短短一片文字，埋葬在深深的土壤中，在這漆黑的雨夜里，被他們徒手挖了出來。
穿心而過。
李政指腹擦了下她的眼瞼，嘴唇在她額頭貼了貼，用力將她摟緊。
周焱埋在他頸間，手緊緊抓著他的衣服，叫了聲：“李政……”
“我在。”