大浪卷席過后，江河歸于平靜。
    夜風呼嘯，敲打著窗戶，李政吮吻著周焱，摟她在懷里，一下一下摸著她已經干了的頭發。
    懷里的人眼睛半閉，呼吸未平，鼻腔里發出哼哼唧唧的聲音，小得聽不太清，李政稍微松開了些，把她往身上又貼了貼。
    周焱渾渾噩噩，腦子里天馬行空，一個響指的時間就切換了畫面，記不得上一個想的是什么，最后切出的，是她睡在昏暗的旅館房間里的景象。
    薄薄的墻壁那頭發出曖昧的聲音，忽高忽低，斷斷續續，有時半夜又起一次，她躲在被子里漲紅了耳朵，第二天在母親和嚴芳芳面前裝作若無其事。
    跟車演出，住最便宜的旅館，難以避免。那時的她從沒想過，她也會做這樣的事。
    陌生的感官體驗，讓她不愿醒來，邊上的人在她耳朵邊親著，低聲說：“都是汗。”
    周焱閉緊眼，腳底蹭到了床尾的毛毯，她腳趾頭勾住，想把毯子扯過來，可是剛一動，就疼得她抽了口氣，邊上的人搭住她肩膀，起身把毯子拉過來了。
    周焱睜開眼，用力拽住蓋下來的毯子，想要扔了，對方力氣大，沒給她得逞，周焱用力抽了一掌，正好打在他鎖骨，那上面還有一道指甲劃痕，他淤青未褪，又添了數道爪撓的新傷。
    周焱掃見他拽著毛毯的手，腕上套著一個黑色發圈，昨晚就在，白天牽著她時也在，抓娃娃機時仍在，在公車站臺抽煙時，還在。
    剛才在她身上討伐時，那根黑色發圈一會兒扣在她手腕上，一會兒浮在她胸口，有時在她腿間。
    仿佛是巫婆手里的手杖，一晃眼，在這刻施下個定身術。
    李政見她盯著他的手腕，垂眸看了眼，左手摸了下發圈，問：“你這根用過幾回？”
    周焱張了張嘴，一開口，喉嚨還有點堵。
    “沒幾回。”
    李政挑起她一撮發，說：“有香味。”
    周焱看了他一會兒，慢慢蜷起腿，橫過手臂，擋在胸前，不知道將自己擠出了怎樣的線條，長發鋪在床上，白皙的脖頸上滑下一滴汗。
    李政不動聲色，說：“到車站幾點了，怎么沒趕上？”
    “……三點零幾，剛開出。”
    “直接回來了？”
    “嗯。”周焱勾起毯子。
    “怎么回來的？”
    “……公車。”周焱把毯子蓋到了小腹，一手扔擋在胸口，慢慢將毯子往上拉。
    李政聲音啞了，問：“手機為什么關機？”
    “沒電了……”
    過了會兒，李政說：“先別睡，我先放水，你洗個澡。”
    說著，他下了地，直接走向了衛生間，那嚇人的東西在周焱眼前一晃，周焱腦袋嗡一聲，立刻躲開眼，把自己裹緊。
    臉熱心跳，仿佛蓋過了水流聲，周焱把自己蜷成一團，想了下，捂著毯子坐起來找了找，衣服毛巾都在地上，上頭還有灰印子。
    衛生間里的人出來了，周焱往床里縮了下，避開視線，盯著空蕩蕩的床尾看。
    李政大咧咧走到床前，說：“好了，去洗澡。”
    周焱想讓他穿衣服，話到了嘴邊，還是憋了回去，她遮嚴實自己，爬下了床，剛站起來，酸疼得她踉蹌了下，下一秒身子騰空，她被李政打橫抱起。
    周焱推著他：“我自己走。”
    李政沒理，大步走向衛生間，周焱又抽打他兩下，恨意莫名其妙再次爆發。
    沒買到客車票，還有火車，還有高鐵，工作人員說火車高鐵昨天就運行了，價錢貴一點而已，她早點回去，能掙回來。
    周焱拍打著李政，口不擇言：“你個老混蛋！混蛋！”
    幾步路進了衛生間，李政把她輕輕放進浴缸，說：“求我的時候叫我三哥哥，現在是老混蛋了？”
    周焱把水拍他臉上，“按輩分你是我叔叔！混蛋！畜|生！”
    李政跨進浴缸，周焱推他：“出去！”
    李政蹲下來，抱住她親著，說：“我沒你這么大個侄女。”
    “你出去！”
    “水快用完了。”
    周焱打不動了，紅著眼睛被他吻了一會兒。
    方形浴缸狹小，李政把周焱抱到了腿上坐下，將她按在自己胸口，親著她的額頭，低聲問：“生什么氣？”
    周焱悶在他胸前不說話。
    李政也不再問，撈水澆著她的肩膀，時不時親她一下，水溫不降反升，漸漸口齒相接。
    許久兩人分口，周焱又低下頭，在他胸口蹭了下，擦掉了眼角的一滴水。
    李政眨了眨眼，讓眼睛干燥些，吻著周焱頭頂。
    周焱小聲開口：“你不是去按摩了么？”
    “……沒去。”
    “你剛才沒在。”
    “我去了客車站。”
    周焱不吭聲了。
    “在外面喝了瓶啤酒。”
    周焱輕聲說：“回來耍酒瘋么？”
    李政沒答。
    周焱又說：“你不是人。”
    李政抬起她下巴，勾著她吻，又將人轉了一下，讓她跨坐在自己腿上，周焱手往下一撐，摸到他腹部的毛發。
    從前就見過，那一簇毛發穿過肚臍，一直向下。
    李政呼吸一停，將她用力扣緊，濺起的水花滋潤著窗框上的菌類，水中起起伏伏。
    衛生間門敞著，昏黃的燈光落在大門口，35碼半的小腳印還在，鞋尖朝著屋里的方向，仿佛再也不會扭轉。
    許久。
    洗手間地上一灘水，李政把人重新抱出來。
    外面的床臟了，沒法再睡，他將人直接抱進了里面臥室。周焱一碰到床，立刻扯過毯子將自己裹住，見李政要上來，她趕緊說：“衣服。”
    嗓子沙啞，比感冒還嚴重。
    李政看著擺在床上的七個小娃娃，沒吭聲，回去撿衣服。
    地上的黑t恤臟了，沒法再穿，臉盆里是濕了的灰t恤，更加沒法穿，李政從自己衣柜里翻了件白色t恤出來，扔給周焱，“先將就著。”
    周焱攥著t恤，別過頭，聲音輕的像蚊子：“你褲子。”
    “嗯？”
    “穿上褲子。”
    李政一笑：“嗯。”頓了下，“把衣服穿上，先睡。”
    說完出去，從衣柜里翻出件短褲，一邊望著臥室，一邊套上，朝衛生間走了兩步，又折返回去，床上的人剛套上他的白色t恤，布料從胸脯滑下，衣服大，露出半邊肩膀，松松垮垮，透著光。
    周焱抓著衣角盯著他，李政朝她走去，彎下腰，親了親她的嘴，說：“頭發干了再睡。”
    “嗯……”
    李政走了出去，片刻傳來水聲。
    周焱等了會兒，下了床，探頭看了看。地上的衣服毛巾都不見了，衛生間里隱約有搓洗聲。周焱張了張嘴，還是沒說話，坐了回去。
    身上酸疼，眼皮沉重，她頭昏腦漲，伏在枕頭上閉上了眼，半夢半醒間涼風徐來，她看見李政打著赤膊，坐在床邊，手上拿著一只手表。
    這手表是她早晨擺在書桌上的。
    凳子上的空調扇吹著風，驅走了汗意和瞌睡蟲，周焱在枕頭上蹭了一下，問：“手表買來多少錢？”
    李政背對著她，指腹擦了擦表盤，輕描淡寫道：“幾十萬吧，記不太清。”
    周焱垂著眸，不說話，李政也沒回頭，說：“死的是我大哥大嫂，兩年前，跳樓。”
    頓了頓，“被我逼的，為了錢。”
    周焱抬起眼，只能看見他后背，雙肩寬闊，勁腰窄實，遮擋著光。
    她抬起手，猶豫了一下，貼在了他的后腰。
    長篇累牘的，是美好的記憶；精簡到能數出字數的，是痛苦的記憶。
    她見到過林泰看著這煥然一新的船時的表情，又何必要在這嶄新的地板上抖落一層時間的灰。
    周焱戳了戳他的肉，太硬了，沒戳動。
    她說：“有指甲鉗么？”
    李政頓了會兒，把手表放下，回頭掃了眼戳著他的手指頭，說：“是該剪剪。”
    他出去找了找，不一會就拿來一個指甲鉗。周焱坐起來，靠著床頭，剪著指甲，李政倒了杯水，問她：“渴不渴？”
    “嗯。”
    李政把搪瓷杯給她，周焱接過，仰頭喝著，左手被人抬了起來，她愣了下。
    李政坐在床上，捧著她的手，拿走指甲鉗，剪著她的食指，說：“繼續喝。”
    周焱又抿了一口水，放下了杯子，李政順手接走，擱到了背后的書桌上，回過頭繼續幫她剪。
    大號的指甲鉗，襯托得她的手指又細又小，咔嚓幾聲，剪完了一個指甲。他剪得粗糙，周焱沒吭聲，看著他又剪起了第二個。
    李政問：“還走么？”
    “……走。”
    “天氣挺差。”
    “……那我再等幾天。”
    剪一個，算它30秒，剪剩下的九個，總共270秒。
    抓完十分鐘娃娃機，她走了，那時坐在公交車上，她回了下頭，隔著玻璃，看見這人走離了站臺，上了馬路，跟個木樁一樣站著，傘也沒撐。
    公車愈行愈遠，到后來她再也看不清了。
    剪完了一只手，用去了120秒。
    李政抬起她右手，剪著她的大拇指，有了經驗，接下去的指頭他剪得平整多了。
    他說：“留個大學地址，把你那廠的地址也寫一下。”
    剛說完，唇上一軟。
    李政抬頭。
    周焱又親了他一下。
    深夜，雨水打在玻璃窗上，像敲在人的心頭，像那歌里唱的一樣，撩動琴弦，回升出了心坎。