我和同桌雪在北京那么多年，花點(diǎn)時間，便可以把我們共進(jìn)晚餐的次數(shù)數(shù)過來，不是因?yàn)樘啵且驗(yàn)樘佟A雜在故去那些繁雜煩亂的日子里，掉進(jìn)縫隙，不仔細(xì)清掃是壓根就會忘記的。其中還包括她的兒子，我的干兒子套子出生那次。
    其實(shí)我們見面和通電話的次數(shù)也算得過來。
    一男一女，她按照她的軌跡在偌大的北京城生活。我按照我的方式生活。
    一個人的生活不可以復(fù)制給另外一個人，就像她和高中便談起戀愛的男人談了婚，論了嫁，生了兒子，在四環(huán)的公寓里歷經(jīng)了五個春夏秋冬。
    昨天，她在電話里說：你方便說話嗎？
    她是有很多話要說的。不過每一次她這樣問我，我都會聽一陣，然后說改天我們見面詳聊。然后這種詳聊同樣掉進(jìn)生活的邊緣，一忙亂便掉進(jìn)縫隙里，再也看不見的承諾。
    我說：你說，沒事。
    她說：我和他商量過了，我們打算回湖南生活。
    很長的日子里，在印象中，思維沒有那么長的停頓與留白。
    畢業(yè)后的8年，來北京的6年，腦子里全是事，斷裂的語句，一些可笑的理想，自己給自己預(yù)留的臺階，一點(diǎn)溫暖，一點(diǎn)愛好，一些可有可無，卻著實(shí)充盈的曖昧。我也一直保持閉眼就睡覺，睜眼便行動的習(xí)慣。
    我常常說：不要我一說完，你就回答我，應(yīng)付我。
    后來我發(fā)現(xiàn)自己也常這樣，別人一說完，我就回答個一二三四。
    于是我就把這句話改成，如果你沒有經(jīng)歷過，你就別上來就回答，太狡黠聰明完美的回答反而是更大的破綻。
    而當(dāng)她在電話里靜靜地說出她的決定的時候，我的反應(yīng)說像一顆子彈打在心臟上也不足為過。高速攝像機(jī)拍攝的畫面，血花四濺，緩慢而奔騰，帶著幾年以來積蓄下來的力量，噴薄而出。
    “北京出去全是人，到處是風(fēng)沙，一年到頭見不到綠色，錢也存不了多少。我們交稅滿5年所以也沒有買房的資格，房東說月租要從3800元漲到6000元。我想，還是找一個讓套子成長更好的環(huán)境，不要像我們一樣活得那么辛苦，只是因?yàn)楸本┻@兩個字而留著。”
    這5年間，她做過很多藝人的經(jīng)紀(jì)人，后來為了兒子放棄貌似順利的工作，然后有了回湖南這個決定。5年，她在北京最大的收獲就是生了一個兒子。其他的，似乎什么也沒有得到。她付出的還包括從校花變成了少婦，從陽光的女孩變成說話思前想后的母親。
    在時間面前，一切都顯得無能為力。
    或者說，相對于我們的選擇，一切的結(jié)果都顯得無關(guān)緊要了。
    選擇的感受，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過獲得時的興奮。
    有的時候，我們?yōu)榱宋覀兿氤蔀榈哪莻€人，為了我們想獲得的那種生活輕易就浪費(fèi)了很多年，最終得到的不過只是一句話，一個答案：“是的，我滿足了。”或者“沒有，我失敗了。”在人生停止最后一口呼吸前，我們恐怕連以上這個答案都無法確定。
    在生活的每一個瞬間。我們都是我們想要成為的人，而不是曾經(jīng)成為過的人。
    看小光和副班發(fā)的《年輕的戰(zhàn)場》，時間已經(jīng)很晚了。一張一張的照片更替，那個人漸漸被模糊得已經(jīng)不像自己。每張照片都是一段回憶，于是急速地回想，當(dāng)時拍這張照片的時候，我在哪里，想些什么。我又會在什么時候，以什么樣的心情再來看這張照片？
    經(jīng)過湘江大橋時，陽光滿瀉。而我只記得月黑風(fēng)高的夜晚，我們并肩步行，有一點(diǎn)冷，mp3里聽的是《愛情證書》。我在想，如何向你表達(dá)我當(dāng)下的心情，讓你知道我挺在乎你，讓你知道這是我最愛的一首歌曲，讓你知道我在想我們是不是可以走得更久一點(diǎn)，讓你像我一樣更珍惜眼前的這些時光。
    那天，我多少是失望了。不然，現(xiàn)在回想起來，我不會覺得那么遺憾。可即使現(xiàn)在遺憾了，想到現(xiàn)在的滿足，又覺得以前的經(jīng)歷不過爾爾了。
    不過爾爾。一句只有時間才敢說出的感嘆，又瀟灑，又放肆。
    誰又能保證再過十年的我，不會看著現(xiàn)在的日志對自己說：那時的你的志向，也就不過爾爾。
    最近，事情漸漸多了起來。我警醒自己，這么多年都過來了，現(xiàn)在的事情全都是機(jī)會，錯過了一定后悔。于是不停地趕，不停地趕。全沒了以往那些氣定神閑。
    開始焦慮，開始撫平內(nèi)心，開始大量地按規(guī)矩生活，開始變得忙，而亂。
    現(xiàn)在看起來，雪似乎比我更早發(fā)現(xiàn)生活的本質(zhì)。可究竟誰更靠近生活，現(xiàn)在誰也沒有定論。
    只是，我愈發(fā)覺得自己熱愛一個特俗的詞，那才是我。
    瀟灑呢。
    看得淚眼婆娑。我不知道人生中，我和雪像這樣的聊天還有幾次，或者是等我們都老了那天，再互相擂對方一頓，虧對方一局？不知道，也不曉得。當(dāng)我寫這些文字的時候，她已經(jīng)離開北京了，走之前，我們并沒有見上一面。中途有兩次我想問她在哪里，后來想了想，又把念頭藏了回去。我們不過是在近百年的人生地圖上游走，誰都沒有走遠(yuǎn)。見和不見的區(qū)別不是沒有，只是意義在哪？唏噓一陣？感嘆一番？告別時的主題，怎樣歡樂的頌，都是歡樂的送。離開你的心里，離開你的距離，離開你的世界，離開你的視野，離開你的生命……種種。最好的結(jié)局也不過是歡樂送。
    ——2012年7月15日