在香港很長的一段時間，j一天的空閑只夠吃一頓飯。
    襯衣還沒有按公式一一熨開，搭檔便在花園外催促著按喇叭。
    還好，隨便掛條領帶，以及j常愛買的品牌，總是會吸引到別人。不然以前也不會有女生因為看j做化學實驗走神而導致爆炸。
    和我對話的時候，j總是訕訕地笑，讓我莫名地聯想起黑夜當中迎風開放的櫻花，那些柔和的艷羨不是白天能夠觀察到的。
    最近和他聊天之后，我發現j喝水的最后，嘴唇總會輕輕地咂咂杯口，留下若有若無的唇痕印記。
    做事情總是有始有終，打上一個自己知道的記號，就像當年j送給你的禮物上全都有他自己親手系上的蝴蝶結。
    銀灰色休閑西裝，挎了“味道極重”的黑色皮包，右手拿著你最喜歡喝的檸檬飲料。
    然后一直在地鐵口等你，哪管多少人向他投去友好的目光，一概忽略。面對熾熱的太陽，連大海都無能為力，而過去的那些年，他這輪太陽全因你而燃。
    只有看到你之后，才會將自己的心情剎那間的綻放，勝過百年煙火。
    j如是說。
    和你遇見是幾年前公寓下的電話超市里。
    至于是多久，他記不準。8年或者9年，對j而言都是“很久很久以前的事情了”。但是他說：每個細節他都記得，只是忘記了時間，生活是細節組成的，而不是時間。
    當時的你尚不知道如何使用電話卡，于是局促地站在門口，拿不準是進或是退。
    有時候進一步是天堂，退一步是地獄。
    只是有時候，等待也是一種選擇。
    于是他算是領養了你，看到你的模樣，現在的j說起來還覺得好笑得很。
    干凈的發梢，右耳廓上有粒小小的黑痣。牙齒輕輕地咬住嘴唇，削瘦的身體里進行了巨大程序的運算。
    “同學，需要幫助么？”那時的他還踩著賽車，瀟灑地落到了你的身邊。
    兩個人對視那一刻，j那輪沉靜多年的太陽開始燃燒，以至于那些年為你而燃燒，只是而后的幾年甚至至今，我們聽到的種種傳聞里，他也燒傷了許多的人。可仍然那么多人向往，朝他進軍。
    天使的翅膀也抵不住熱力，再往他的內心進一步，羽毛一一成為灰燼。傳說中，他也只為你一人降低過熱度，37攝氏度足以溫暖你便好。
    你對此從來只是說太陽就是太陽，只會讓接近他的人受傷。
    我們提到你時，j問我：你說，太陽也會燙傷自己嗎？
    j學的是醫學，醫生也會生病嗎？這兩個問題實質是一樣的。
    你看了他一眼，倉惶而逃，堅定地說了句謝謝，然后鼓起勇氣走了進去。留下自嘲的j。
    他都記得。
    他還記得第二次遇見你，你和你的同學們在一起。手里拿著剛買的檸檬汁，用手怎么都擰不開，女同學便有人開著玩笑，讓你找個老公算了。
    j又像神明般落在了你的身旁，他問：要不要幫忙。
    那可是j，周圍人正在猜測你和j的關系，又是何時認識的。
    你還是用牙齒咬咬嘴唇，然后用手裹著t恤去擰瓶蓋。臉色通紅，迅速成功。然后第一次揚起臉龐，露出微笑。
    有抽象花紋的棉布t恤上，就這么硬生生地開了一朵皺褶的花朵。倔強，自我，寧愿自己受些小委屈，也不要麻煩別人。
    你在房間里總是聽周蕙的歌。
    想念變成了一種體溫，燃燒在凌晨三點零五分……
    等著紅燈的時候，等雨停的咖啡店……
    別假裝我對你有多重要，我有多痛你知道……
    在每次時空交錯的瞬間，我相信自己看見了永遠……
    j摟你在懷里，你瑟瑟地顫抖，你很久不曾有這樣的溫暖和懷抱。
    你和母親從小被父親拋棄，最慘的時候兩個人身上只有一塊錢，連方便面也買不了。
    豬油米飯與白糖米飯是你的家常便飯。
    母親改嫁那天，你強顏歡笑當個花童。母親流淚，你亦是。
    她想你們終于有了幸福。你卻想她終于有了歸宿，而你的未來呢？
    每次喝了酒，你便會發瘋似的咬著j的肩膀，一塊又一塊。j即使痛得流出淚，也會更用力地將你擁進懷抱里。
    把我當作你自己吧。從今天開始。他一遍又一遍地安撫。
    他買了適合你的襯衣，適合你的仔褲，買了讓你看起來有歸屬感的戒指，買了一小套公寓，讓你畢業之后有個落腳的地方。
    愛情存在的形式有哪幾種？
    1.在一起很快樂。
    2.在一起不快樂。
    3.不在一起很快樂。
    4.不在一起不快樂。
    5.以上皆是。
    單選還是復選還是選無可選？
    某個清晨，你不辭而別，留下所有j給你的東西。
    你說你還是喜歡一個人聽音樂，用t恤開瓶蓋，戴著隱形眼鏡眨眼睛，感情都隱藏在鏡片之后，誰都感覺不到它。孤單行走，恣意行走，沒有人會突然瀟灑地落在身邊，天昏地暗甚至沉淪也不過是一個人的事情。
    你說你生下來便是一個孽緣。父親因此與母親離異，母親因此受了多年的委屈，j因此從光彩鮮艷的人變成居家的男人，母親的新丈夫因此要承擔額外的學費，新丈夫的子女因此少了他們理應擁有更多的東西。
    你把一切的灰色都加在了自己的身上，你說如果你不存在于這個世界上，也許不會給人帶來那么多的麻煩。
    雨天，你不撐傘出去走路，j阻止你，你說你早已習慣。不是習慣被雨淋，而是習慣于家里沒有傘。
    你在香皂盒里墊上海綿，你說海綿會吸水，香皂便不會變軟了。每次掃除，你便把香皂的海綿拿出來擦地板，讓j癡癡且滿足地看你的舉動。
    你喝沒有凍過的可樂一樣美味，你喝沒有兌過的伏特加一樣自然，你坐在租的民房里吃甜甜的西瓜，穿著帆布鞋面試，偶爾也談一次兩次戀愛，那是你證明你還存在的方式。
    “但我不需要證明我存在的價值。”
    8年或者9年的時間迅速地過去。j后來去了香港，你的消息我們沒有人知道。
    如你所愿，j又變成了那個光彩照人的阿波羅。事業在香港發展得不錯，也有了自己可以定期更換的戀人，有時間我們會通電話，我想唯一不變的是他肩膀上那幾個常常被陌生人詢問的咬痕。
    你也在北京么？昨天j和我見面了。
    他說他見到你了，他在朋友的車上，看到你像多年前那樣的表情從地鐵站出來。
    我說你依然在長沙，不會來北京的。
    他說你從地鐵口出來，穿著胸前有一輪太陽的t恤，手里拿著一瓶檸檬飲料，你的t恤的下部依然有擰瓶蓋的皺褶，已經在我腦海里固定成形……
    “在每次時空交錯的瞬間，我相信自己看見了永遠。我已開始有一點了解，所謂瞬間永遠，以為幸福是終點，必須追逐的永遠，才讓我們都忽略。”j換成了周蕙的歌曲，然后看逐漸入夜的城市，巨大且空虛，貪念且情緒。
    “朋友常常會和我說起他們的故事，奇怪的事，他們的幸福從來不和我分享，反而所有的遺憾都想讓我幫他們記錄下來。真是賤啊。
    幾年之前，我一直以為，只要兩個人相愛，就沒有不在一起的理由。配不上你，連累你，耽誤你，你可以找到一個更好的……之類的措辭都是借口。在這個世界上，還有什么比你愛一個人，這個人也愛你，于是你們彼此心知肚明更美好。即使兩個人不在一起了，你們的心也應該是在一起的。但事實往往相反，在一起的兩個人不那么愛對方，愛對方的兩個人因為不能待在一起，連心也給砍斷了。
    那時只覺得自己不會談戀愛，那么簡單的問題為什么都解決不了。等到時間過了幾年之后，你經歷過幾次失敗之后，你才發現，原來不是你不會談戀愛，而是大多數人不會談戀愛。你什么都懂，對方不懂，但談戀愛是兩個人的事情，所以歸根結底還是你自己的責任。
    千萬不要因為自己的高標準而對對方產生愧疚，如果對方真的要成為你生命中某個部分的話，他也一定會努力達到你的標準的。
    說到底，所有的理由還是不適合，本不是你生命的那個人，就不要因此而讓自己困擾了。
    j現在很好，去年結婚，有過一段婚外情，今年老婆生了雙胞胎，開始收心。然后感嘆，世間怎有如他老婆這樣的女人，簡直就是為他連身定做的。你看吧，所有同甘的人都被認為理所當然，偶爾共苦就被認為是命中注定，越是聰明的男人越這樣認為。”——2012\/7\/8