我們姓菌的這一族，多少總不能和植物脫離關系吧。

植物是有地方性的。這也是為著氣候的不齊。熱帶的樹木，移植到寒帶去，多活不成。你們一見了芭蕉、椰子之面，就知道是從南方來的。荔枝、龍眼的籍貫是廣東與福建，誰也不能否認。

我菌兒卻是地球通，不論是地球上哪一個角落里，只要有一些水汽和“有機物”，我都能生存。

我本是一個流浪者。

像西方的吉卜賽人，流蕩成性，到處為家。

像東方的游牧部落，逐水草而搬移。

又像猶太人，沒有了國家，散居異地謀生，都能各個繁榮起來，世界上大富之家，不多是他們的子孫嗎？

這些人的籍貫，都很含混。

我又是地上的清道夫，替大自然清除腐物爛尸，全地球都是我工作的區域。

我隨著空氣的動蕩而上升。有一回，我正在天空4000米之上飄游，忽而遇見一位滿面都是胡子的科學家，駕著氫氣球上來追尋我的蹤跡。那時我身輕不能自主，被他收入一只玻璃瓶子里，帶到他的實驗室里去受罪了。

我又隨著雨水的浸潤而深入土中。但時時被大水所沖洗，洗到江河湖沼里面去了。那里的水，我真嫌太淡，不夠味。往往不能得一飽。

猶幸我還抱著一個很大的希望：希望娘姨大姐、貧苦婦人，把我連水挑上去淘米洗菜，洗碗洗鍋；希望農夫工人、勞動大眾，把我一口氣喝盡了，希望由各種不同的途徑，到人類的肚腸里去。

人類的肚腸，是我的天堂，

在那兒，沒有干焦凍餓的恐慌，

那兒只有吃不盡的食糧。

然而事情往往不如意料的美滿，這也只好怪我自己太不識相了，不安分守己，飽暖之后，又肆意搗毀人家肚腸的墻壁，于是亂子就鬧大了。那個人的肚子，覺著一陣陣的痛，就要吞服了蓖麻油之類的瀉藥，或用灌腸的手法，不是油滑，便是稀散，使我立足不定，這么一瀉，就瀉出肛門之外了。

從此我又顛沛流離，如逃難的災民一般，幸而不至于餓死，輾轉又歸到土壤了。

初回到土壤的時候，一時尋不到食物，就吸收一些空氣里的氮氣，以圖暫飽。有時又把這些氮氣，化成了硝酸鹽，直接和豆科之類的植物換取別的營養料。有時遇到了鳥獸或人的尸身，那是我的大造化，夠我幾個月乃至幾年享用了。

天曉得，20世紀以來，美國的生物學者，漸漸注意了伏于土壤中的我。有一次，被他們掘起來，拿去化驗了。

我在化驗室里聽他們談論我的來歷。

有些人就說，土壤是我的家鄉。

有的以為我是水國里的居民。

有的認為我是空氣中的浪子。

又有的稱我是他們肚子里的老主顧。

各依各人的試驗所得而報告。

其實，不但人類的肚子是我的大菜館，人身上哪一塊不干凈，哪一塊有裂痕傷口，哪一塊便是我的酒樓茶店。一切生物的身體，不論是熱血或冷血，也都是我求食借宿的地方。只要環境不太干，不太熱，我都可以生存下去。

干莫過于沙漠，那里我是不愿去的。埃及古代帝王的尸體，所以能保藏至今而不壞者，也是因為我不能進去的緣故。干之外再加上防腐劑，我就萬萬不敢去了。

熱到了60℃以上，我就漸漸沒有生氣，一到了100℃的沸點，我就沒有生望了。我最喜歡是暖血動物的體溫，那是在37℃左右吧。

熱帶的區域，既潮濕，又溫暖，所以我在那里最愜意，最恰當。因此又有人認為我的籍貫，大約是在熱帶吧。

世界各國人口的疾病和死亡率，據說以中國與印度為最高，于是眾人的目光又都集中在我的身上了，以為我不是中國籍，便是印度籍。

最后，有一位歐洲的科學家站起來說，說是我應屬于荷蘭籍。

說這話的人的意見以為，在17世紀以前，人類始終沒有看見過我；而后來發現我的地方，卻在荷蘭國，德爾夫市政府的一位看門老頭子的家里。

這事情是發生于公元1675年。

這位看門先生是制顯微鏡的能手。他所制的顯微鏡，都是單用一片鏡頭磨成，并不像現代的復式顯微鏡那么笨重而復雜，而他那些鏡頭的放大力度，卻也不弱于現代科學家所用的。我是親自嘗過這些鏡頭的滋味，所以知道得很清楚。

這老頭兒，在空閑的時候，便找些小東西，如蚊子的眼睛、蒼蠅的腦袋、臭蟲的刺、跳蚤的腳、植物的種子，乃至于自己身上的皮屑之類，放在鏡頭下聚精會神地細看，那時我也夾雜在里面，有好幾番都險些被他看出來了。

但是，不久，我終于被他發現了。

有一天，是雨天吧，我就在一小滴雨水里面游泳，誰想到這一滴雨水，就被他尋去放在顯微鏡下看了。

他看見了我在水中活動的影子，就驚奇起來，以為我是從天而降的小動物，他看了又看，瘋狂似的。

又有一次，他異想天開，把自己的齒垢刮下一點點來細看，這一看非同小可，我的原形都現于他的眼前了。原來我時時都伏在那齒縫里面，想分吃一點兒“入口貨”。這一次是我的大不幸，竟被他捉住了，使我族幾千萬年以來的秘密，一朝泄露于人間。

我在顯微鏡底下，東跳西奔，沒處藏身，他眼也看紅了，我身也疲乏了，一層大大厚厚的水晶上，映出他那灼灼如火如電的目光，著實可怕。

后來他還將我畫影圖形，寫了一封長長的信，報告給倫敦“英國皇家學會”，不久消息就傳遍了全歐洲，所以至今歐洲的人，還以為我是荷蘭籍者。這是錯以為發現我的地點就是我的發祥地。

老實說，我就是這邊住住，那邊逛逛，飄飄然而來，渺渺然而去，到處是家，行蹤無定，因此籍貫實在有些決定不了。

然而我也不以此為憾。魯迅的阿Q，那種大模大樣的鄉下人籍貫尚且有些渺茫，何況我這小小的生物，素來不大為人們所注視，又哪里有記載可尋，歷史可據呢！

不過，我既是造物主的作品之一，生物中的小玲瓏，自然也有個根源，不是無中生有，半空中跳出來的，那么，我的籍貫，也許可從生物的起源這問題上，尋出端緒來吧。但這問題并不是一時所能解決的。

最近，科學家用電子顯微鏡和科學裝備，發現了原始生物化石。在非洲南部距今31億年前太古代地層中，找到長約0.5微米桿狀細菌遺跡，據說這是最古老的細菌化石。那么，我們菌兒祖先確是生物界原始宗親之一了。這樣，我的原籍就有證據可查了。