從大荒草漠監房里這個夜晚往后數二十八年，就數到了1989年的12月底，我祖父陸焉識把存放心里帶出監獄的稿子全部謄寫完畢，一部回憶錄，一本散文，一本書信體隨筆。他把稿子放進一個加大牛皮紙信封，交到他孫女我的手里，告訴我，我是他唯一的出版人、讀者、評論家。
    九點鐘吹燈，存了私貨的人開始在黑暗里加餐。開了田鼠倉房的人抓出一小撮一小撮的青稞，扔在嘴里用唾液浸泡，用槽牙尖一點點地碾，嘴便是微型磨坊，脫粒去麩磨面合成一個工序，再用舌尖把碾出的面漿清掃出來，積累成一小股，送進食道。有個走運的人在工地邊緣撿到了狼吃剩的兔子頭，腦殼里的腦漿還半滿，這就用得上那些從來不修剪的小指甲了，用它將半凝固的兔腦一點點挑出，合著甲縫里的泥垢填進嘴里，吃得精細優雅。
    適應了黑暗之后，能看見通鋪上一排腦袋。腦袋們輕微地動著。那些貌似靜止的腦袋里面恰恰在大動，翻騰的腦漿子拍擊著腦殼，把念頭撒入長夜。滿屋子都是這些腦袋放出的念頭。念頭在黑暗中熟門熟路地找到了別人私藏的食物。每一份念頭都是一個獵手，他人的私藏都是獵物。
    梁葫蘆可以把某人藏在褲襠里的紅薯干獵到手。
    一個個幽魂似的念頭在空中互不相擾，漸漸落向別人的口袋或箱子，鉆過扎著死扣的口端或鎖頭，糾纏在半塊饅頭或一個土豆或一根羊腿骨或一片褪了毛烤脆了的羊皮上。念頭漸漸向老幾的布口袋云集，估摸那口袋里的東西能換多少炒青稞粒兒，或者換幾片羊皮脆片，或者多少口煙。十多份念頭總是和那一瓶進口牙疼粉纏得難舍難分，因為牙疼是此地人們都要過的大刑。對于死緩犯來說，較之未來那一顆斃命的子彈，牙疼是不時重復的零刮。這種零刮幾乎在大荒草漠上實行了平等：管教干部們以及他們的老婆們也會不時受到它的非人折磨。搬進草窯洞號子才一年多，干打壘土墻上處處淺坑，都是人們在牙疼時腦袋抵出來的。此刻十個腦袋里放出的念頭都圍在牙疼粉的褐色玻璃瓶周圍，膜拜一般打量著瓶子上磨損的洋文。那些洋文告訴你這靈丹妙藥的配方，用途，用法。其實老幾只給幾個人用過他的牙疼粉，但七大隊兩千多犯人都聽說了它的靈驗，傳說就是沾在指尖上那一點點乳白粉末往某個犯牙疼的管教干部牙花子上一按，就止住了他的驢打滾。
    布袋子里還有些東西，念頭們轉了無數次也不知道它們的價值：一個框在微型玳瑁相框里的全家福，一對純金袖扣，一個藍寶石領帶夾，后兩樣東西是陸焉識風流人生的最后遺跡。此外還有一個長紅銹的四方小鐵盒，里面盛著熬煉過加了點鹽和干辣椒的羊油。羊油是一支派克金筆換來的。一個月前的禮拜天，大墻里的操場上照例舉行兩周一次的犯人集市，梁葫蘆幫老幾用金筆換了這一盒羊油。冬天脂肪比糧食更能鎮住饑餓。老幾總是把布口袋的繩子系在手指上，誰要行竊首先要越過他連心的十指。
    門簾動了一下，跟著冰冷的風進來一個影子。影子在門簾內的瘟臭空氣里靜著，靜了五秒鐘。陸焉識是不必去費勁辨認梁葫蘆的，連他的影子都熟識。兩年的相處，小兇犯和他的生物化學已經融和起來。小兇犯的兇殘在陸焉識這里起了奇妙的化學變化，他能在他的兇殘里辨認出懦弱、依人、甚至對父愛的隱秘渴望。梁葫蘆的黑影子湊上來時，幾乎帶有種骨肉的親昵。犯人是不許串門的，尤其在熄燈后，但梁葫蘆例外。仗著他的葫蘆頭兩年后注定要給一顆子彈開瓢，小兇犯便有了特權似的，什么都自行例外，想做什么做什么，誰也沒法殺他兩次。大墻崗樓里的解放軍不看梁葫蘆的份上，而是看他注定挨槍子的份上，和他拍肩打背，跟他互換親熱臟話，吃他偷來的炒青稞粒，容忍他的輕微犯規。小兇犯的犯規中包括他時不時到老幾被窩里擠一夜。