1936年8月那個暑熱熏蘊的傍晚，我祖母馮婉喻把一塊手表偷偷塞在她丈夫的枕頭下。
    表是馮婉喻賣掉一顆祖母綠買的。婉喻在家不叫婉喻，叫阿二頭。上海話一講，是
    “阿妮頭”。傭人們背后商討陸家的政治經濟格局，松弛地伸出的兩根手指頭代表婉喻的番號。
    兩根胡亂伸出的手指頭，足以說明我祖母在家里的無足輕重，既無經濟地位，又無政治地位。
    陸家的人物關系非常政治，恩怨互動，親疏瞬變，阿妮頭要冒什么樣的風險才能實現自己對丈夫的一份討好?。?br/>     她的嫁妝有一部分來自她姑母，而姑母就是她的婆婆。阿妮頭是她姑母兼婆婆從娘家搬來的一把大鎖，鎖緊不安分不老實的繼子陸焉識。
    從結婚到入獄，我祖父陸焉識最要緊的一樁私事就是要砸開這把鎖，或者不砸，隨它去，讓它銹掉，銹爛，爛成烏有。
    阿妮頭乍起天大的膽子，邁著解放腳蓮步走進當鋪帶著淡淡霉臭的陰暗，從八層手絹里抖落出那顆來自婆婆兼姑母的祖母綠時，那份激動趕得上偷情。
    白金歐米茄在丈夫枕頭下閑躺枯臥，整整一個夏天。阿妮頭的風險一天天上漲：她躲得了重陽躲不過冬至，一年下來，她的婆婆兼姑母總要把自己的珠寶拿出來給女親眷們品評玩賞一回兩回，興頭上會邀上阿妮頭一塊玩：阿妮頭，我給你的祖母綠呢？
    讓三舅媽（或者四孃伯）看看能鑲個什么？……這樣的話，阿妮頭的末日就來了。
    我祖父陸焉識終于戴上了我祖母的信物——白金歐米茄表。他是給了妻子好大的面子才戴上它的。
    也是給了她好大的憐憫心。表從1936年被戴到他手腕上，戴到1960年年底，變成五個雞蛋時，養出三十六度五的體溫。
    好金子是溫暖的，遭主人遺棄一年，從謝隊長那里回來仍然溫暖，冰冷的手指頭攥上去，一會就被它捂過來了。
    老幾一面喝浮動著五六片菜葉的甜菜湯，一面感覺著囚服兜里的表，隔著又厚又硬的再生棉布、再生棉絮，它絲絲的走動也是一份細微的循環，細微的生命。
    同室十個獄友在油燈的光暈中晃得滿空間是黑影子，卻不妨礙蹲在鋪頭的老幾凝神感受懷里那絲絲絲的微小搏動。
    如同五臟之外的小小臟器，記下了多年前一個起始——他突然留意到妻子那瞥眼神的起始。
    那是什么樣的眼神啊，仿佛突然向他撒出秘密羅網。他于是明白了世上有兩個阿妮頭，一個尋常的、她自己也覺得把自己拿不出手做陸焉識妻子的阿妮頭。
    另一個是這個對自己的愛慕情欲不知羞、不懂得掩飾的阿妮頭。這個阿妮頭一心就想把你網羅到某個私密去處，供她一人享有。
    這個阿妮頭會在剎那間一臉粉紅，嘴唇紅得火燒火燎，常年空洞的胸脯頓時充實起來。
    這一切不是當時三十多歲的陸焉識能夠解讀的，是五十歲、六十歲的陸焉識一點點破譯的。
    現在想到馮婉喻的眼神，他就一次次心驚肉跳。當時那一切轉瞬即逝，眨巴眼阿妮頭又成了梳老女人發髻的異性，馬馬虎虎可以算作一個大家閨秀，渾身唯一漂亮的是一手行書小楷。
    傍晚鄧指對老幾說，小女兒長得與父親活脫脫一個樣。錯了。丹玨只是也長了他的卷毛，卷毛下面的五官卻是她母親的。
    而且小女兒跟她母親最要緊的相像處，是魂像。她母親的魂有種寧靜的烈度，就在小女兒丹玨神情舉止里。
    十來歲的丹玨偶然拋出一眼，就能把一顆心征服或者攪亂。兒子和大女兒都是正常人，蕓蕓眾生一分子。