“焉識，假如你這樣求我，我一定會幫你的！”
    可是他陸焉識不會為這樣的事求人。事實上他不會為任何事求人。
    “十六篇論文，借一兩篇給我，對你沒什么，對我就是一家子的活路！”
    可他陸焉識還有什么？就剩書里學問里這一點福地，你們還不放過。大衛說焉識變了，曾經多慷慨啊，拿交學費的錢給他買眼鏡。
    焉識再次誠懇抱歉；他可以再給他買眼鏡，要多少副買多少副，不過論文不借。
    大衛表示遺憾，但說可以理解。大衛離開咖啡館時，兩人的擁抱還是很哥兒倆的。焉識又坐了一陣，后悔自己沒有拿些錢給大衛。
    焉識在咖啡館打了幾個電話，向美國同學會的熟人打聽大衛?韋的住址。住址有了，他決定當晚就去一趟大衛?韋的家，給他一些錢。他希望自己能在到達大衛家之前做一個決定：借，還是不借給他論文。街道上濕粘粘的，秋天的落葉已經成了初冬的泥。他一再勸自己看開些，想開些。人品學品真那么重要？摻不得無恥？回到國內他發現學界到處是文閥們的無恥，他們最起勁的就是筆墨官司，報紙雜志上都是他們躲在俏皮后面的謾罵。哪里沒有無恥？幫著大衛無恥一回，還讓無恥行了好，施了善。無恥能給大衛的孩子付牛奶賬，那可是積德的無恥。
    他依照某人提供的地址去尋訪大衛?韋。晚上九點多了，大衛家卻一個人也沒有。多年后他才知道這天晚上大衛開不出晚飯，全家到丈母娘家吃泡飯醬菜去了。
    隔了一個禮拜，焉識在學校圖書館無意中讀到一篇文章，第一節讀下來他就明白，文章的謾罵對象正是他陸焉識。焉識在《東方雜志》上開了個知識性專欄，談人類語言發展的趣事。上一期專欄提到日本語言的發展。他看不出專欄怎么觸犯了民族大節，讓這個罵手左一個“漢奸”右一個“漢奸”地罵。雜志是三天前到達圖書館的，很可能五天前就上市了。他竟然孤陋寡聞至此，整整挨了五天的罵！這就不難解釋一些學生的交頭接耳了。一個禮拜的課堂都在輕微躁動。幾年前的“九?一八”和“一?二八”改變了學生們，想要毀哪位教授，就給他個“漢奸”罵名。
    文章的署名當然是假的。這類罵手一生有無數個命名日。他把那本雜志一推，他要等有了空再想對策。他正在準備一次學術演講，對比英國文學的語言和美國文學的語言。這實在也是娛樂他自己的事。但是當晚的晚報上又出現了一個罵手。這次更不含蓄，陸焉識的名字、簡歷都上去了，還扯出了他在美國的一次演講，掐頭去尾地引用他的原話，為了讓“漢奸陸焉識”更加立體。
    他這時已經明白了，兩個罵手是一個人。罵手不需要焉識借論文給他，照樣重新吃起教授這碗飯，有的是無恥，總是找得到無恥來與無恥合作。焉識寫了篇文章作答，心平氣和地解釋，語言就是語言，就是打開了世界大戰，人類語言還是妙趣橫生，還是妙在它們記錄的人類成長。法國人香坡里昂破譯若賽塔石頭上的古埃及文字時，并沒有去想殖民者或許會用他的成果去破譯非洲各種語言。
    這篇文章卻沒有被登出來。他打聽為什么，回答說突然來了更重要的文章，非得先登，只有煩請陸先生等等。那么請問，等到何時？等不了幾天的，一有版面就登。
    幾天過去了，再打聽，回復說一駁一辯的雙方要對準時間，陸先生的答辯過了時間，登出來跟對方對不上茬口，會害得讀者們做丈二和尚。
    焉識終于找到一家曾經為造謠吃過官司的小報，把文章登出來。罵手馬上和他交鋒，更有了陸焉識之所以是漢奸的證據：語言從來是人類一些人奴化另一些人的手段，看看“最后一節德語課”吧。焉識苦笑：重新給自己命名的大衛?韋說得沒錯，只不過和他陸焉識是各說各的。
    春天的歐美同學會上，焉識不再是個人人寵愛的大毛頭。學校里也不同了，這密斯那密斯再也不來嗲溜溜地揩油，讓焉識請她們吃一客冰淇淋，或喝一杯咖啡。一天焉識到美國會館看新到達的英文雜志，一本《生活雜志》成了他面孔的屏風，聽見幾個人商量去閔行打獵，苦于找不到汽車，焉識從《生活雜志》后面露出頭，說他倒是可以供奉汽車。大家訕訕的，說不過是心血來潮，說說而已。
    焉識那是第一次看到人群的強大。一個好心者告訴他，得有自己的人群。孤立的反擊等于不反擊，比不反擊還糟。必須善于投靠對手的對立面，拉對手的對手做自己的朋友。這個好心者給他寫下了一家雜志的地址電話和兩三個人名。他們的雜志會支持焉識的。焉識讀過那本雜志，也時常跳出些罵手，罵得漂亮些，風度翩翩些，不罵人的時候，小說、詩、論文也都看得過去，但他們不罵人的時候比較少。他沒有去找對手的對手。他總是可以晚一點找他們，總是可以晚一點失去他的清高和獨立。