據說那片大草地上的馬群曾經是自由的。黃羊也是自由的。狼們妄想了千萬年，都沒有剝奪它們的自由。無垠的綠色起伏連綿，形成了綠色大漠，千古一貫地荒著，荒得豐美仙靈，蓄意以它的寒冷多霜疾風呵護經它苛刻挑剔過的花草樹木，群馬群羊群狼，以及一切相克相生、還報更迭的生命。
    直到那一天，大草漠上的所有活物都把一切當作天條，也就是理所當然，因此它們漫不經意地開銷、揮霍它們與生俱來的自由。一邊是祁連山的千年冰峰，另一邊是昆侖山的恒古雪冠，隔著大草漠，兩山遙遙相拜，白頭偕老。
    不過，那一天還是來了。紫灰晨光里，綠色大漠的盡頭，毛茸茸一道虛線的弧度，就從那弧度后面，來了一具具龐然大物。那時候這里的馬、羊、狼還不知道大物們叫做汽車。接著，大群的著衣冠的直立獸來了。
    于是，在這大荒草漠上，在馬群羊群狼群之間，添出了人群。人肩膀上那根東西是不好惹的，叫做槍。
    槍響了。馬群羊群狼群懵懂僵立，看著倒下的同類，還沒有認識到寒冷疾風冰霜都不再能呵護它們，因為一群無法和它們相克相生的生命駐扎下來了。
    那以后，汽車沒完沒了地載來背槍的人群。更是沒完沒了地載來手腳戴鐐、穿黑色衣服的人群。大草漠上的生靈還有待了解，這是一群叫做囚犯的生物。正是這些失去自由的生物的大批到達，結束了它們在大草漠上的千古自由。黑潮一般的人群漫入綠色大漠，只帶著嘴來，本著“靠山吃山”信念來吃草漠，吃海子，吃溪流，自然包括吃大荒草漠上一切活物。后來它們發現，活物被吃光后，他們是不挑揀的，各種生物的尸首、枯骨他們都吃。
    馬群羊群不久就明白了。成千上萬叫做囚犯的生靈把千古未變的草漠掀翻，撒下遠方異地的種子，又伐倒千歲百歲的紅柳，用去烹煮他們可憐的收成；挖起草根下的泥土，壘建起他們整齊劃一，令兔鼠、旱獺瞠目的窩穴。同時，槍聲響個沒完。槍彈的射程結束在狼群羊群馬群里，也偶爾結束在他們自己的群落里。叫做逃犯的人便是靶子。
    直到這個時候，馬群羊群鳥群才悟到不好了。于是它們拖兒帶女地滾滾向西逃奔，呼嘯著：人來了！
    黑鴉鴉的人群里，有個身高可觀的中年男人，案卷里的名字是陸焉識，從浙贛109監獄出發時的囚犯番號為2868，徒刑一欄填寫著“無期”。案卷里還填寫了他的罪狀。那個時期被幾百輛“嘎斯”大卡車裝運到此地的犯人有不少跟陸焉識一樣，罪名是“反革命”。除了以上的記錄，還有一些關于陸焉識的資訊是案卷里沒有的，比如：他會四國語言，會打馬球、板球、彈子，會做花花公子，還會盲寫（所謂盲寫就是在腦子里書寫，和下盲棋相仿，但比盲棋難的是，必須把成本成冊的盲寫成果長久存放在記憶里）。
    叫陸焉識的中年男人就是我的祖父。他囚服背上的2868番號不久就會更改，剛到大荒草漠上犯人會大批死亡，死于高原反應，死于饑餓，死于每人每天開三分荒地的勞累，死于寒冷，死于“待查”（后來“待查”成了犯人們最普遍的死因）。每死一批犯人，就會重新編一次番號。五個月后，陸焉識從2868變成了1564號。就在他番號改編不久后的一個寒冷夜晚，陸焉識看見了極其壯觀的一幕：幾百條狼的大遷徙。當時陸焉識跟管教干部鄧玉輝正抬著一個凍死的犯人鉆出帳篷，突然聽見遠處刷拉刷拉的響聲：清亮的月光照在雪原上，幾百只狼的灰褐色脊背滾滾地從低洼處涌動，滾成一股濁流。