?
說是小學，可是，張坤望著眼前，還沒有他家一半大的房子，一時說不出話來。
整個學校用土制的泥磚圍建，風吹日曬雨淋，一些泥磚都已經開裂了，而且在張坤左面的圍墻，那邊的泥磚都消失了很大一塊，只剩下墻基還留在那里。
上前幾步走到大門邊，張坤卻再次愣住了，他呆呆的站在那里，愣愣的望著門內的景象。
在門內，一塊用樹枝支撐起來的黑板，上面有著條條裂痕，沒有講臺，沒有講桌，只有一個衣著樸素的年輕老師站在黑板前，用一種張坤所不認識的白色石塊在黑板上寫著什么。
而黑板前的學生……，張坤提著背包的手猛地一握。
學生很雜，大大小小的似乎都有，小的六七歲的模樣，大的應該能有十歲左右。
不同年齡的學生卻坐在同一個教室。
這也許并不會讓張坤愕然，在一些偏遠山區，不同學齡的人共用一個教室，張坤以前也聽說過。可是，他們的課桌呢？他們的凳子呢？
張坤呆呆的望著正聚精會神聽講的學生，他們面前的有些是幾條木頭隨便搭建起來的架子，有些甚至是用冷冰冰的石塊壘起來“石桌”。
而現在張坤終于知道學校消失的那面墻壁哪去了，同學們屁股下面坐著的不正是那墻上的泥磚嗎。
沒有操場，沒有綠蔭，甚至……沒有教室。
準確點說，整個學校就是一間教室。
張坤呆呆的望著學校內的景象，站了很久很久。
“這是小學？”張坤癡癡的問道。
“對，小學，石橋小學，附近十公里內唯一的小學！”黃石開臉色很平靜，淡淡的回道。
他早就習慣了其他人第一次看見學校時的表情，張坤不是第一個，也不會是最后一個。
得到了黃石開的肯定，張坤沉默了。
張坤家雖然并不富裕，但總算還是生活在城市中，有吃有穿，有房住，雖然沒有屬于自己的汽車，但出門就有公交。
讀書的話，張坤雖然從小成績就不是很好，可是不管是小學，初中，直到現在的高中，張坤所在的學校，全都是窗幾明亮。
潔白的墻壁，漂亮的黑板，整潔的書本，干凈的課桌，還有操場球場，綠樹蔭蔭……。
張坤知道自己現在還小，接觸的社會也還少，可是，張坤真的想象不到，在社會如此進步的今天，居然還會有這種，所謂的“學校”？
沒有教室，沒有課桌，甚至沒有書本！
張坤望著所有同學“課桌”上空空如也，有些人甚至連支筆都沒有，握著黑色的木炭，在“課桌”上寫著什么。
這也算學校？
為什么會有這種學校？
鄉里不管？鎮里不管？縣里不管？
就算這些人不管，那，所謂的希望工程？希望小學？各大扶貧基金會呢？
為什么會沒人管？
張坤不明白，以前不是經常在電視，新聞，報紙上面看到，某某地方新建一所希望小學，某某基金會幫助哪里的貧困學生圓了求學夢……。
可是，既然這樣，那為什么這里會沒人管？
泥磚，樹枝，木頭，石塊，破裂的黑板，不是粉筆的粉筆，木炭做的筆……，就是這些，組成了這個學校。
張坤沉默著，他不知道自己此時是什么樣的心情，他望著那些聚精會神聽課的學生，他……心酸！
而此時，在教室內，老師一臉笑容的放下“粉筆”，然后宣布下課，吃飯。
接著只見二十多個學生大笑著跳了起來，紛紛跑到教室旁邊的地上拿起一些瓷碗，然后十分自然的排起隊伍，老老實實的站在一口大鍋前。
而此時，張坤才發現，原來教室里還有著一口大鍋，大鍋下的柴火已經熄滅，但是大鍋卻依舊在慢慢冒著熱氣。
“到午飯時間了！”黃石開喃喃道，聲音很小，但張坤聽的很清楚。
原來不知不覺已經是中午了啊。
只見那老師一臉笑容的走到大鍋前，揭開鍋蓋，然后拿著一個大勺，一個一個開始發放食物。
可是當那大勺舀出鍋蓋的時候，張坤不敢相信的望著勺內的食物。
稀飯……？
一人一勺稀飯，當所有人發放完畢后，老師一臉偷笑的大鍋后面拿出一個塑料瓶，只見里面全是火紅色的蘿卜條。
看到蘿卜條，所有同學都露出興奮的神色，再次開始排隊，然后老師每人發放……兩根？
所有領到蘿卜條的同學都興奮的就著蘿卜條，歡快的回到自己座位上，大口大口的喝著熱騰騰的稀飯。
然后，沒了……。
可是，望著那一個個喝著稀飯，就著蘿卜條一臉滿足的學生，張坤的心好堵。
他們小的才六七歲啊。
而大的十一二歲，卻也正是長身體的時候，他們的午餐，就是這個？
“沒了？”看著有人飛快的喝完稀飯，嘴里興奮的嚼著蘿卜條，然后便將碗放回原處，張坤喃喃的問著。
真的沒了？
米飯沒有，但是饅頭也沒有一個嗎？
只是一碗稀飯，兩根蘿卜條，就夠了？
而此時，終于有人發現了站在門外的張坤，只見一個學生臉上露出一絲膽怯的神色，然后飛快的跑到正在喝著稀飯的老師面前，小心的說了兩句指了指門外。
那年輕的老師抬起頭看到張坤時也是一愣，不過望著張坤提著的背包時，那老師連忙放下手中的飯碗站了起來，然后朝著大門走去。