(一)
春夜,瓜洲。
閣樓外,春江水輕輕拍岸,如同私語,聽久了,可以懨懨地睡去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,飛檐閃著寒芒。
花開在江流宛轉(zhuǎn)的天際,只能相望,不可聞香。
妝鏡臺(tái)上,花影扶疏,先印在清晨打開的胭脂盒,又印上那只剛才還在穿引青絲的玉釵。
冷冷清霜,玉簾卷不走,放開愈濃。再看那搗衣砧上,白霜清灑。輕輕揮衣袖,剛拂去,又灑滿。
我看見,揚(yáng)州城外,曲江春暖潮漲的夜里,江邊走來了一個(gè)孤單的身影。
那個(gè)人停下來,對(duì)著夜空中的皎皎孤月,凝思出神。
那時(shí)揚(yáng)子江入海口就在揚(yáng)州邊上,所以,他那時(shí)看到的明月,其實(shí)是從海上升起的。
所以,海也在我眼前。
春,綠了揚(yáng)子江岸;
江,倚著花林蕩起銀波;
花,月色中暗香浮動(dòng);
月,如玉盤懸于邃空;
夜,溫柔如水,心可皈依。
春、江、花、月、夜,是揚(yáng)州這座城最好的指代。撩人的春色、江邊的垂柳、三月的煙花、二分天下的明月,還有燈火闌珊的月夜,每一樣,都是這座古城的符號(hào),而這一切也構(gòu)成了一幅絕美的圖景。
那個(gè)人站在江邊,徐徐吟出一首長(zhǎng)詩:
“春江潮水連海平,海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里,何處春江無月明!江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛,汀上白沙看不見。江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年望相似。不知江月待何人,但見長(zhǎng)江送流水。白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子?何處相思明月樓?可憐樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來。此時(shí)相望不相聞,愿逐月華流照君。鴻雁長(zhǎng)飛光不度,魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢(mèng)落花,可憐春半不還家。江水流春去欲盡,江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸,落月?lián)u情滿江樹。”
我不禁擊節(jié)叫好!
“你是誰?”那人被嚇了一跳,施禮問。
“我叫未來人,偶然路過此地。先生的詩太好了,我忍不住叫好。打擾了!”我還禮。
“哈哈,有人欣賞我的詩,我高興還來不及呢!”他遞給我一杯酒。
“干杯!”我倆對(duì)飲了一番。
“先生是張若虛。”我聽了他的詩,已經(jīng)知道他是誰。這首《春江花月夜》,后世不少人耳熟能詳。我更不例外。
“啊?你怎么知道?你是未卜先知?”張若虛很震驚。
我把見到李白的經(jīng)過簡(jiǎn)單介紹了,他也來了興致。
這是大唐神龍年間,李白還是個(gè)幼兒。
“李太白先生?”張若虛很好奇。
知道后世都稱李白詩仙,張若虛也對(duì)他肅然起敬。
我為他講了很多李白的故事。
人海比眼前的海還深,每一個(gè)時(shí)代知名的人就那么幾個(gè),所以,他的名字很少有人知道。這首詩更是蒙塵千年。
一千年后,發(fā)現(xiàn)這顆明珠的,是晚清經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家王闿運(yùn),他在自己的著作《湘綺樓論唐詩》中對(duì)這首詩大加推崇說,“孤篇橫絕,竟為大家”。
史書上有關(guān)作者的記載卻只有一句——“張若虛,揚(yáng)州人,兗州兵曹。與賀知章、張旭、包融號(hào)吳中四士,詩二首。”
正如他的名字一樣,張若虛,好像是虛幻中的人物。
生于盛世,對(duì)于詩人來說,是幸,也是不幸。
大概盛唐的《春江花月夜》爛大街了,無論酒肆歌坊還是驛館市集,只要有歌女,這個(gè)調(diào)調(diào)都是基礎(chǔ)配置。倘若不是“一線詩人”,寫再多的《春江花月夜》,也只會(huì)被盛世詩海淹沒。
穿越遇到李白之后,為什么又遇到“孤篇官全唐”的張若虛?
琢磨了許久,我突然醒悟了:遇到李白這個(gè)“詩仙”,在李白詩氣統(tǒng)治力下,我得來一次唐詩之旅!
正好我喜歡唐詩。
詩的世界,我來了!
(二)
千里之外的長(zhǎng)安城,禮泉坊一處深宅大院里,太平公主的女兒武艷,手里捧著張若虛寄給她的《春江花月夜》錦書,遙望著揚(yáng)州。
五十歲時(shí),命運(yùn)和張若虛開了個(gè)大玩笑。
圣歷二年,張若虛被太平公主請(qǐng)去擔(dān)任她兩個(gè)女兒武艷、武麗的教師。武艷、武麗是太平公主第二次婚姻而生。
太平公主可是唐朝武則天時(shí)期最有名的公主。
永隆二年、開耀元年(公元681年),太平公主約十六歲時(shí),下嫁唐高宗的嫡親外甥城陽公主的二兒子薛紹。
太平公主的這第一次婚姻結(jié)束于七年后,她二十三歲。因兄長(zhǎng)薛顗參與唐宗室李沖的謀反,牽連到薛紹。武則天下令將薛顗處死,薛紹杖責(zé)一百,結(jié)果餓死獄中。當(dāng)時(shí),太平公主最小的兒子才剛滿月。
事后,武則天為了安慰女兒,打破唐公主食封不過三百五十戶的慣例,將她的封戶破例加到一千二百戶。
不久,武則天曾打算將寡居的太平公主嫁給自己的侄子、權(quán)傾一時(shí)的武承嗣,因武承嗣生病作罷。也有人說,是因?yàn)樘焦鳑]看上武承嗣。
武則天又想到自己的堂侄、右衛(wèi)中郎將武攸暨。
右衛(wèi)中郎將,官名。唐高祖武德五年(622)改右翊衛(wèi)為右衛(wèi)府而置,高宗龍朔二年(662)去府字,置一人,將軍缺,則代之。宋朝置為環(huán)衛(wèi)官,無定員,無職掌,多以宗室為之,亦用為武臣贈(zèng)典或武官責(zé)降散官。
但是當(dāng)時(shí)武攸暨已婚,為此武則天不惜借故處死武攸暨的妻子。
這次婚姻,是武則天為了保護(hù)太平公主而采取的手段。
載初元年(公元690年),太平公主改嫁予武攸暨。武則天在太平公主第二次結(jié)婚的兩個(gè)月后正式登基,太平公主因?yàn)槌蔀榱宋浼业膬合倍苊饬宋kU(xiǎn)。
婚后,太平公主替武攸暨生下兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒。這兩個(gè)女兒,就是武艷、武麗。
對(duì)任何一個(gè)讀書人來說,給當(dāng)時(shí)權(quán)勢(shì)極盛的的太平公主服務(wù),可謂是求之不得的美差。
可是,凡事有兩面。一個(gè)有學(xué)識(shí)、溫文而成熟的男性對(duì)豆蔻年華的少女來說,往往是極具魅力的,武艷很快對(duì)這位差不多大自己40歲的老師心生愛慕之情。
師生兩個(gè)每天近距離接觸,尤其是少女的癡情,點(diǎn)燃了張老師蠢蠢欲動(dòng)的小火苗,隨后一發(fā)不可收拾,二人愛得如癡如醉,愛得忘乎所以。
然而,巨大的年齡差,巨大的階層差異,注定這個(gè)感情之花不論怎樣怒放,都結(jié)不出想要的果實(shí)。
而最直接的原因是太平公主喜歡“收納”青年才俊。崔湜就是其中之一。
崔湜年輕時(shí)便以文辭著稱,后考中進(jìn)士,累遷至左補(bǔ)闕,又參與編撰《三教珠英》,改任殿中侍御史。
太平公主久慕崔湜的學(xué)問、儀表、風(fēng)度,想招他進(jìn)府,沒想到崔湜卻拒絕了她。
太平公主不死心,左思右想找不出好辦法。
旁邊管事給她出主意說:“公主殿下,我有一計(jì),咱可以和崔家聯(lián)姻,將武艷嫁給崔湜的弟弟崔滌,兩家成了親家,常見面自然不在話下。您看如何?”
對(duì)兩家來說,這是個(gè)共贏的點(diǎn)子。雖說崔家已是門閥貴族,但和太平公主聯(lián)姻,多一個(gè)可以依靠的保護(hù)傘,豈不是更保險(xiǎn)?于是,兩家很快就將崔滌和武艷的婚事確定了下來。
只是令太平公主沒有想到的是,女兒武艷正和張若虛熱戀,別說是崔滌,就算是皇帝,可能也入不了她的眼了。
得到了確切消息的武艷向張若虛哭訴自己已被母親定親的消息。
武艷對(duì)自己的愛情還抱有幻想,張若虛卻明白,自己需要趕緊離開公主府了,否則二人的事一旦敗露,等待他們的還不知道是什么結(jié)果呢。別說是太平公主,就是在崔家眼里,自己也不過是一只螻蟻。
(三)
張若虛逃回故鄉(xiāng)揚(yáng)州,旅途是在寒冷的冬季,到揚(yáng)州已經(jīng)是早春二月。
揚(yáng)州春色著實(shí)殊勝,以至于張若虛百年后的唐代詩人徐凝寫下了后世傳誦的名句:
“蕭娘臉薄難勝淚,桃葉眉尖易覺愁。
天下三分明月夜,二分無賴是揚(yáng)州。”
徐凝這三分之二的雋永詩意,別致而新奇,讓后世之人對(duì)揚(yáng)州的向往如醉如癡,“二分明月”成為揚(yáng)州的代稱。
此后,北宋蘇軾《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》中“春色三分,二分塵土,一分流水”也不遜色。至于“月色無賴”,后世如王安石“春色惱人眠不得,月移花影上欄桿”中的“春色惱人”,即運(yùn)用了同一手筆。
這樣美好的揚(yáng)州,讓張若虛心情好了些,但依然時(shí)常惆悵。
自己今后的仕途已經(jīng)注定渺茫,對(duì)于自己愛著的青春少女,他更是愛莫能助。
揚(yáng)州美景伴著張若虛復(fù)雜的情緒。望月的人,想家的心,對(duì)人和宇宙的扣問,就在筆下的《春江花月夜》中朦朧地鋪陳開來。
天涯共此時(shí)。長(zhǎng)安城中的武艷,夜色中對(duì)著揚(yáng)州的方向失神……
關(guān)塞年華早,樓臺(tái)別望違。
試衫著暖氣,開鏡覓春暉。
燕入窺羅幕,蜂來上畫衣。
情催桃李艷,心寄管弦飛。
妝洗朝相待,風(fēng)花暝不歸。
夢(mèng)魂何處入,寂寂掩重扉。
這首五言律詩,是張若虛早些時(shí)候?qū)懙模诮o武艷做老師到時(shí)候教給過她。
如今,天各一方的兩人,竟如同詩中的情景一樣!可見,有些人的命運(yùn)早已安排好,必然要沿著既定的軌道前行。
婚后的武艷并不幸福。崔滌知道,這個(gè)婚姻本就是太平公主的一樁交易,自己不過是一個(gè)幌子而已。他并不愛武艷,所以,二人的婚姻只剩下了形式。
春日的夜里,依舊是武艷一個(gè)人獨(dú)守空房。徘徊反側(cè)許久,武艷提筆將這首《代答閨夢(mèng)還》謄寫在絹帕上。
(四)
貞觀二十一年(公元647年),張若虛生于大唐揚(yáng)州境內(nèi)。這時(shí)候的揚(yáng)州,正是“江左名都、竹西佳處”,生在這樣一個(gè)好時(shí)代,又在這么一個(gè)山青水秀的好地方,不用想也知道,張若虛的少年時(shí)代是很幸福的。
兩年后,貞觀二十三年五月二十六日(公元649年7月10日),被后世無數(shù)豪杰崇拜的唐太宗李世民駕崩于含風(fēng)殿,享年五十二歲。他在位二十三年,廟號(hào)太宗,謚號(hào)文皇帝(后加謚文武大圣大廣孝皇帝),葬于昭陵。
李世民,祖籍隴西成紀(jì)(今甘肅秦安),一說隴西狄道(今甘肅臨洮)人,又說鉅鹿郡(今河北平鄉(xiāng))人。唐朝第二位皇帝(626年—649年在位),政治家、戰(zhàn)略家、軍事家、詩人。他愛好文學(xué)與書法,有詩作與墨寶傳世。
李世民少年從軍,曾往雁門關(guān)解救隋煬帝。
隋末無道,李世民首倡晉陽起兵,被李淵拜右領(lǐng)軍大都督,封敦煌郡公,領(lǐng)兵攻破隋都長(zhǎng)安,拜尚書令、光祿大夫,受封秦國公、趙國公。
唐朝建立后,李世民領(lǐng)兵平定薛仁杲、劉武周、竇建德、王世充、劉黑闥等割據(jù)勢(shì)力,為唐朝的建立與統(tǒng)一立下赫赫戰(zhàn)功,唐高祖李淵任他為天策上將,封秦王。
唐高宗武德九年六月初四日(626年7月2日),李世民發(fā)動(dòng)“玄武門之變”,殺死太子李建成和齊王李元吉,被冊(cè)立為皇太子。八月初九日,唐高祖李淵退位,李世民即皇帝位,年號(hào)貞觀。
唐太宗在位初期,虛心聽取群臣意見,開門納諫。對(duì)內(nèi),以文治天下,厲行節(jié)約,勸課農(nóng)桑,實(shí)現(xiàn)休養(yǎng)生息、國泰民安,開創(chuàng)“貞觀之治”。對(duì)外,開疆拓土,攻滅東突厥與薛延陀,征服高昌、龜茲和吐谷渾,重創(chuàng)高句麗。設(shè)立安西四鎮(zhèn),與北方地區(qū)各民族融洽相處,獲得尊號(hào)“天可汗”,為唐朝后來一百多年的盛世局面奠定重要基礎(chǔ)。
李世民駕崩,中原的漢人們淚流滿面,家家縞素;而那些異族的臣民,則用他們的方式為“天可汗”送行。割發(fā)、劃面,從萬里草原而來的突厥人用這種方式,表達(dá)著他們的哀痛。
有一個(gè)叫阿史那社爾的突厥王子,不僅毀容自殘,還懇求新皇帝李治允許他自殺殉葬、為先帝守陵。但是李世民早有遺詔,不允許大臣殉葬。這位仁慈的帝王,希望他的子民都能夠好好的活下去。
沒有種族區(qū)別、沒有地域之分,他們只有一個(gè)共同的名字唐人。這就是盛唐氣象。
國家一天天強(qiáng)盛,張若虛一天天長(zhǎng)大。他憑借著過人的才華,贏得了人們的尊重,也交到了一批朋友。賀知章、張旭、包融都和他關(guān)系不錯(cuò),他們寫詩、作文,郊游、踏青,被世人號(hào)為“吳中四士”。
“大唐疆域如此廣大,我想去走走!”有一天,張若虛對(duì)來訪的包融說。
說走就走,張若虛打起背包就出發(fā)了。
“九州道路無豺虎,遠(yuǎn)行不勞吉日出。”在大唐的治下,根本不用擔(dān)心土匪、盜賊。
張若虛沿著長(zhǎng)江往北走,訪武當(dāng)、拜少林,直抵洛陽。
歷經(jīng)五百年風(fēng)吹雨打的白馬寺,依舊在挺立在那里。十年寒窗苦讀的書生,在酒肆里縱論天下、填詩作賦,準(zhǔn)備來年三月的春闈。
“駕!駕!”一匹奔馳的駿馬飛馳而過,差點(diǎn)撞到了正在失神的張若虛,嚇得他趕緊后退幾步,離開了這條寬闊的馬路。
聽旁邊的人說,那是河?xùn)|裴氏的小娘子,跟博陵崔氏的小姐姐約好去城外踏青。剛才應(yīng)該是耽誤時(shí)間了,這才匆匆忙忙的。
張若虛遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,裴家小娘穿著一身胡服,踩著馬鐙,一騎絕塵而去。“紫羅衫動(dòng)柘枝來,帶垂鈿胯花腰重。”
大唐極重軍功,吸引著無數(shù)博學(xué)的才子也投身軍旅,渴望著一展身手,將來上明堂、拜天子,封妻蔭子。
張若虛也來了,可是邊疆上并沒什么事。因?yàn)樘铺谝呀?jīng)把該打的仗打完了,最近,將軍李靖李衛(wèi)公以三千鐵騎雪夜戰(zhàn)可汗,執(zhí)頡利可汗于馬下,將其帶回長(zhǎng)安。還是唐太宗仁恕啊,面對(duì)這個(gè)異族君主居然沒有殺他,還把他養(yǎng)了起來。
西邊也沒戰(zhàn)事了,安西四鎮(zhèn)穩(wěn)如泰山地盤踞在那里,守護(hù)著大唐的西疆。
再后來,在李治和武則天的治理下,國家安定、人民富足,長(zhǎng)安也開始了社會(huì)基礎(chǔ)建設(shè),興建了大明宮、重新整修了長(zhǎng)安城。
張若虛來到重整一新的長(zhǎng)安城西北門,抬頭看了一眼:“開遠(yuǎn)門”。城門旁邊還有一座碑,碑文表達(dá)了這樣的意思:“從這里去大唐的最西邊,有九千九百里路,絕對(duì)沒有一萬里。”
嗯,居然沒有一萬里。
張若虛信步走去,來到一百多米寬的朱雀大街。
抬頭看,龍首原上坐落著巍峨的含元殿。張若虛遙想,此時(shí)皇帝和皇后正在那里處理朝政、接見外賓吧?
聽說,裴行儉將軍得勝還朝了。他護(hù)送波斯王子泥涅師回國,不僅平息了叛亂,還在碎葉城刻石記功,壯哉!
大唐的國威,千古空前。
人生代代無窮已,江月年年只相似。
罷了、罷了,歸去吧。看過、經(jīng)歷過,愛過,人生無憾矣。張若虛回到故鄉(xiāng)揚(yáng)州。
長(zhǎng)江邊,還是那一輪明月。他到底照亮過多少人?四百年前,曹操在赤壁橫槊賦詩,它在這里;三百年前,王謝豪貴、天下為尊,它也在這里;如今,大唐盛世、萬國來朝,它還在這里。
它到底要存在多久?江畔何人初見月?江月何年初照人?
張若虛覺悟了:世間所有的人,不過都是過客,我輩如螻蟻,匆匆而過。我和武艷的感情,又算得了什么呢?唯有山河不移、明月永存、文章不朽。
“只有把我看到的、想到的寫下來,留給后人看,才不辜負(fù)這個(gè)時(shí)代!”
(五)
但是,歷史太久太殘酷,張若虛只留下兩首詩。
更有誰能想到,從唐至元,張若虛的《春江花月夜》詩幾乎無人重視。在后世所存唐人選唐詩十種、唐人雜記小說以及宋代《文苑英華》、《唐文粹》、《唐百家詩選》、《唐詩記事》,元代《唐音》等唐詩選本,均未見他的詩作。不僅唐詩選本無載,而且在由唐至明的二十余種詩話中也無一字提及。
最早收錄張若虛《春江花月夜》詩的本子,是宋人郭茂倩的《樂府詩集》卷四十七,共收《春江花月夜》同題詩五家七首,張若虛一首也在其中。
此時(shí)距張若虛的時(shí)代已經(jīng)過去了三百年。再三百年,明代胡應(yīng)麟對(duì)張的認(rèn)識(shí)又有了提高。又三百年,王闿運(yùn)稱之為“孤篇橫絕,竟成大家”,聞一多贊之曰“這是詩中的詩,頂峰上的頂峰”。
明朝嘉靖年間,李攀龍選編《古今詩刪》收錄張若虛的《春江花月夜》詩;萬歷年間的三種選本《唐詩所》、《唐詩解》、《唐詩歸》,崇禎年間的《刪補(bǔ)唐詩脈箋釋會(huì)通評(píng)林》七言古詩、《石倉歷代詩選》,明末成書的《唐詩鏡》,都選錄了此詩。
最早提及張若虛及其詩的詩話,則是成書于萬歷年間的胡應(yīng)麟《詩藪》。
及至清代,有關(guān)唐詩的重要選本,如成書于康熙年間的季振孫《唐詩》、徐增《而庵說唐詩》、《御制全唐詩》(卷十九和卷一一七),成書于乾隆年間的沈德潛《重訂唐詩別裁》、管世銘的《讀雪山房唐詩鈔》等等,都收錄了他的《春江花月夜》詩,有的還附錄有關(guān)此詩的評(píng)論。
經(jīng)歷了千年歲月,張若虛和他的《春江花月夜》終于被推上了神壇。
等待是痛苦的,但等待也是充滿希望的。有泥土,有種子,春天會(huì)來,花兒會(huì)開。張若虛無疑是幸運(yùn)的。他等到了他的詩熠熠生輝的那一天。
張若虛和他的《春江花月夜》,猶如梵高和他的《向日葵》,生前寂寂無名,身后光芒萬丈。
張若虛生活在中國歷史上最讓人羨慕的時(shí)代——開元盛世。與同時(shí)代的孟浩然一樣,新舊唐書中都沒有給他立專。但從賀知章的傳記中“知章與越州賀朝、萬齊融,揚(yáng)州張若虛、邢巨,湖州包融,俱以吳、越之士,文詞俊秀,名揚(yáng)于上京”的這句記載,也足以讓我們對(duì)他的生活有所了——張若虛當(dāng)時(shí)就已經(jīng)名重一時(shí),時(shí)下盛名只不過是一種補(bǔ)償,一種歷史的回歸。
我著急去找李白,所以也就很快離開了瓜洲。