很早以前，他就發現自己和別人不一樣。
從小學開始，男女同學之間就有隱隱的好感，開始青春萌動。
他沒有，他好好學習、天天向上，不攙和這些事。到初中的時候，他第一次發現，自己心動的對象不是女生，而是男生。
那個男生是他的好朋友，告訴他：“我喜歡××。”
他心中不喜。
開始以為是對方重色輕友，他覺得友情受到背叛，慢慢地，他終于發現，是因為他不一樣。
在家時，他摸著案上的線裝書，工整的仿宋字，自上而下、自右向左整齊排列，書寫著一個個歷史典故。斷袖之癖，赫然在列。
斷袖二字，他早先不明白。大漢的天子總有男寵，他嗤之以鼻。沒想到，他也在向這個方向發展。
他向來知道自己在做什么。如果要在男人中間尋一個愛人，在這偏僻的小山村，恐怕是不行的。若能到一個完全陌生的環境，恐怕還有機會。現在，只能疏遠曾經的好友，以免感情發酵。
不敢和男生一起玩耍，只能認真學習。
初中畢業，他考上了省重點，全鎮第一人，以至于鎮長都上門恭喜。低調的文家，頗為無可奈何。他爺爺撫著他的頭說：“我們文家本來就是書香世家，如果不是戰亂，也不會流落到這里。你為祖宗爭光了，但可不要死讀書，不然只是一個書呆子罷了！”
高中時期，他仍然不合群。別人說他孤傲，只有他自己知道心中的苦楚。女生遞來的情書，他很想試一試……或許，他不是那樣。可是，他真的覺得女生不如男生討喜。他覺得男生沒心沒肺的大笑比女生的嬌羞好看得多。
面如止水地度過三年，他進入全國知名的高等學府A大。
已經壓抑這么多年，他不準備像脫韁的野馬一樣放縱。畢竟，他若看上了誰，誰卻不一定愿意陪他沉淪。
他的計劃很簡單，安安心心讀完四年大學，找一份穩當的工作，然后……相親、結婚、生子，度過一生。這四年，他不但要拿一張文憑，還要改觀對女人的印象，就算不能夠愛，也要能接受。他自認為，這樣出不了大錯。
軍訓結束，回到寢室。
他的寢室住了四個人，一個猥瑣的胖子，整天不見人影，一在寢室就說女人、毛片。另外兩個是穆天陽和方馳，這兩個是A市人，看氣質就知道來頭不小，估摸著有家族生意，也不常在寢室。
論長相，他和方馳、穆天陽都是一等一的，以至于猥瑣胖子在這個寢室很郁悶，就更不常回來，帶著新找的女朋友在校外同居了。
文森每天都在寢室，經常性“獨守空房”。他不覺得有什么，這樣更好。方馳和穆天陽那種長相，萬一讓他日久生情，他不知道瞞不瞞得住。
第一次見到方馳和穆天陽，就像性取向正常的男人看到美女、女人看到帥哥，心頭都會動一下。
如果是正常人，他就追了。可知道自己不正常，只能克制住，倒也沒生出事端來。
期中，穆天城從國外回來，跑來學校找穆天陽。穆天陽接到電話，很是無語，對方馳說：“天城回來了。”
方馳挑眉：“他不是……很忙？”穆天城跑去當傭兵，還在嚴格訓練，按理不可能有時間回國。
“哎，他已經在校門口了。”穆天陽見胖子和文森都在，干脆請他們一起吃飯。其實他有私心——他已經發現文森能力不錯，如果畢業后仍然不錯，當然想讓他進自己公司。但他平常很忙，文森又很冷漠，以至于交情并不多。
有機會，當然要打好關系，不然人家憑什么給你賣命？
文森也沒拒絕。他已經知道穆天陽和方馳的背景，也想過同學四年，以后說不定可以去他們的公司——穆氏和遠恒那么大，他有機會進去，自然不會再選小公司。
于是，一行四人往校外走。
他們寢室在A大很有名，光看外形，三個大帥哥就可以秒掉其他人了。而穆天陽、方馳都可謂豪門公子，文森則是他們省的文科狀元，胖子因猥瑣而得名，四人走在路上，頻受關注。
接近校門時，聽到一個歡快的男生：“穆天陽——這里這里！”
文森抬頭，看到了穿著皮夾克的穆天城，笑容滿面，歡脫得有點二缺。他腳步一頓，心亂了一拍。
穆天陽眼角一抽，對文森和胖子說：“那就是我堂弟。”
文森嗯了一聲，低下頭，不敢細看。
穆天城熱情洋溢，胖子也頗會做人，因此這頓飯吃得并不寂寞。吃完飯，幾人去打臺球。
胖子吃喝玩樂在行，跟著玩了幾桿，覺得差不多了，就要去陪女朋友——他實在自卑得很，這都是什么事兒啊？四個大帥哥，他被比成渣了好嗎！他要減肥！每一個胖子都是潛力股！
文森第一次打球，看著大家的動作來。都是大男人，不可能手把手教。穆天城比較粗線條，見動作不對，往他手上抓，按了一下：“這樣！”
文森手微顫，打偏了。
“沒事，多練練就好！”穆天城說，“第一次打成這樣，很不錯了。”
文森深吸一口氣，點點頭。聽穆天陽說，他在國外讀書，以后應該沒機會見。這么一想，就覺得有點可惜，一到穆天城打球，他就很認真地把穆天城看著。
一見鐘情的人……多看兩眼也好。
穆天城打完球，對穆天陽說：“我要走了，買了晚上的返程票！”
穆天陽一愣，厲聲問：“你哪天回來的？”
“今天啊~”
穆天陽把他按在地上就一頓暴揍，驚得周圍的人要上來勸架，方馳急忙說：“他們是兄弟，家務事、家務事。”
穆天陽揍完人，問：“就這一天，你也不回去看爺爺！”
“我不敢啊。”穆天城捂著頭說，“你打完了嗎？打完了，我就走了。”
“快滾！”穆天陽怒吼。
穆天城可憐兮兮地往外走。
穆天陽叫住他：“行了，我送你吧。”然后跟方馳、文森告別，兩兄弟勾肩搭背地往外走。
文森想，他或許都沒記住他。