樓下小賣部開了許多年，她推門，低頭算賬的男人緩緩抬頭，瞇著眼，看她良久，半晌沒開口。
冬青率先開腔：“王叔，料酒在哪里？”
王叔多瞧了兩眼，記憶被喚醒，道：“冬青啊！什么時(shí)候回來的？”邊說邊抬手，指著右邊的貨架，“你往右邊走，最底下那層。”
“今天回來的。”冬青走到貨架旁，彎腰拿料酒。
“長得越來越漂亮了，王叔都沒認(rèn)出來。”
冬青笑笑，沒說話，走過去買單，眼睛瞥過透明柜臺(tái)里的煙，微微張嘴，又合上，沒說話。
“七塊五。”
冬青拿過手機(jī)掃了微信二維碼，然后將付款信息給王叔看。
王叔連連擺手：“我還信不過你嗎！”
冬青：“走了啊，王叔。”
“有空來玩啊，轉(zhuǎn)眼都這么大了，好像昨天都才這么高，”上了年紀(jì)的人，似乎都喜歡回憶過去，王叔手在腰際比了比，繼續(xù)念叨著，“那個(gè)時(shí)候裴阿婆帶著你和即白，每天來這買吃的，有裴家那小子一份，絕對就有你一份。”
冬青轉(zhuǎn)身那瞬間，眼前浮現(xiàn)出那人的剪影，轉(zhuǎn)眼間，又消失不見，她的心像是被藤蔓絞著，有些喘不過氣。
她沒回頭，說：“走了啊，王叔。”
走出小賣部的冬青拐進(jìn)不遠(yuǎn)處的二十四小時(shí)便利店，里面的人都是生面孔。
“歡迎光臨。”機(jī)械的，標(biāo)準(zhǔn)的招呼。
冬青從柜臺(tái)上拿過個(gè)打火機(jī)：“紅雙喜。”
“軟盒，硬盒？”
“硬盒的。”
每座舊城，總會(huì)有新人，他們無法探知那些往事。
買過煙后的冬青沒有上樓，她靠在樓道邊的墻壁上，從大衣兜里拿出煙，拆開，叼了一根煙在嘴里，點(diǎn)燃。
白色的煙霧從她鼻腔里噴出，她的臉籠罩在其中，她垂著視線，望著水泥地出神。
她是不喜歡回來，關(guān)于這座城市，全都是她害怕的，討厭的，避無可避的往事。
外面下起了雨，敲打在地上，“滴答，滴答”，馬路上疾馳而過的轎車濺起水花。
冬青咬著煙嘴，垂眸，思緒蕩得很遠(yuǎn)：裴即白，要結(jié)婚了啊。
心像是有無數(shù)只螞蟻在啃咬，它們不致死，只疼。
她仰頭，后腦勺抵在墻壁上，樓道的燈泡發(fā)出昏黃的光，不亮，卻刺得她眼生疼，視線開始模糊，最后只剩下一圈黃暈，她猛地低頭，避開那光，雙頰用力，吸了口指尖夾住的煙。
背脊還倚在墻上，上半身卻弓得像只蝦。
不遠(yuǎn)處傳來腳步聲，越來越近，越來越近，最后停在樓道外，不動(dòng)了，冬青感覺到來人的目光，抬眼，看清面前的人后，手下意識(shí)往后一藏，煙頭摁滅在黃白的墻上，手上失了力氣，還燃著的煙跌落在她腳邊。
樓道外的人，身形修長，撐著黑色的長柄傘，穿著灰色長款大衣，褲腳沾了些水漬，眉目清絕，她的視線停留在他眼下那顆小小痣上。
樓外刮起冷風(fēng)，一股腦地鉆進(jìn)樓道里，攜著雨后某著植物的清香，掀起她的發(fā)絲。
記憶訇然一響，跌成滿地碎片，面前的人，拖曳著十年時(shí)光，出現(xiàn)在她面前，兩人望著彼此，時(shí)間仿佛有個(gè)缺口。
外面的雨驟然下大，打在黑色的傘上，“吧嗒，吧嗒。”
那人先開了口：“冬青。”
冬青吸了吸鼻子，啞著嗓子道：“好久不見，裴即白。”
裴即白視線從她身上挪開，走進(jìn)來，收起傘，水滴落在地上，冬青站直身子。
這次重逢，或許是她刻意為之，如同那些年般，無數(shù)別人口中的偶然，只是她的精心算計(jì)。
可惜這次，好像沒有卡好時(shí)間。
“什么時(shí)候回來的？”裴即白拎著傘柄，宛如朋友般寒暄。
“今天。”冬青語氣未變。
裴即白點(diǎn)頭，鼻尖微動(dòng)，大抵聞到她身上的煙味，眉頭蹙動(dòng)，視線向下，看到她手上的料酒，說：“早點(diǎn)上去吧。”
冬青應(yīng)聲，卻沒動(dòng)。
兩人間，忽然沒了言語，裴即白轉(zhuǎn)身，抬腳，想要上樓，冬青卻開口：“恭喜你。”
裴即白頓住，回頭，疑惑地看她：“嗯？”
冬青笑著，有些東西他不親口承認(rèn)，她是沒辦法死心的，偶爾的光亮，是支撐螢蟲過冬的力量。
“聽到你要結(jié)婚了。”她問。
裴即白望著她，風(fēng)刮起樹椏簌簌作響，冬青直愣愣地站著，與他對視，她想要一個(gè)答案，讓自己心死的最后通牒。
他們兩人之間似乎流動(dòng)著什么，緊接著冬青看到他唇動(dòng)了：“謝謝。”
原本端著的肩，垮了，她心底，有些東西，無聲地滅了。
耳朵里灌滿的是時(shí)間呼嘯而過的聲音，眼前浮現(xiàn)的是他們的年少。
人終究還要長大的，過了這么多年，他的世界里，始終沒有過自己。
“你呢？也快了吧。”她聽到裴即白問。
冬青抿住的唇上勾，換上標(biāo)準(zhǔn)的微笑，聲音忽然間變得輕快起來：“也快了，就是這兩年了。”
“恭喜。”
空氣忽然凝滯，裴即白一只腳踩在臺(tái)階上，另一只腳還在下邊，微頷首，像是俯視著她。
冬青先敗下陣來，打破這份平靜，開口：“快上去吧，阿婆肯定在等你。”
“嗯。”
裴即白的身影消失在冬青的視線，她的步子晃了晃，雨水濺到她裸著的腳踝，碎冰一樣寒冷。
她又站了好一會(huì)，直到身上的煙味散盡，才攥緊手上那瓶料酒，晃晃悠悠地上樓。
到家后，菜已經(jīng)擺上了桌，林清接過她手上的料酒：“怎么去了那么久？”
冬青將鑰匙放在鞋柜上：“逛了會(huì)，好多地方不一樣了。”
“這下著雨，有什么好逛的，”林清將拖鞋遞過來，“等明天晴了，阿姨陪你好好逛逛。”
“我明天就回去了。”冬青腳趿進(jìn)拖鞋里，回答道。
擺筷子的冬昌明抬眸，望著門口的冬青，問：“不是說呆三天的嗎？”
冬青朝餐桌走去：“公司臨時(shí)有事，得趕回去。”
“回來吧，冬青，”冬昌明忽地開口，“那些錢，快還完了，回來吧。”
冬青沒接話，坐到桌邊，林清盛了碗飯遞到她面前，她拿起筷子，往嘴里送飯，一聲不吭，明顯是帶有拒絕的意味在里頭。
林清視線在父女二人間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，冬昌明還想再要說話時(shí)，她拽住了他的胳膊。
冬昌明訝異地看向她，見林清朝他使了個(gè)眼色，許是明白了什么，嘆了口氣，到底沒再說話。
冬青當(dāng)作沒看到兩人的小動(dòng)作，轉(zhuǎn)口夸贊道：“臘肉挺好吃的。”
林清往她碗里夾了把空心菜：“好吃你帶點(diǎn)過去，林諳奶奶做了你的份。”
飯桌上只剩下兩個(gè)女人的聲音，冬昌明低頭扒飯，緘默不語。
飯后，冬青收碗進(jìn)廚房，打算洗完，林清搶過她手里的活，說：“你好不容易回來一趟，去休息，叫你爸給你洗點(diǎn)車?yán)遄印！?br />
冬青跟她沒客氣，放下碗來到客廳，冬昌明正坐在沙發(fā)上看電視，她走過去坐在側(cè)邊的沙發(fā)上。
盯著電視里的新聞看得出神，冬昌明幾次欲言又止，最終化為深深地嘆息，冬青終忍不住回頭，說：“爸，我現(xiàn)在很好，”她頓了頓，微轉(zhuǎn)身，避開冬昌明的目光，“也不會(huì)再做噩夢了。”
冬昌明望著冬青，張嘴，冬青趕在他開口之前，繼續(xù)說，“可是，回來就不一定了。”
冬昌明身子微震，瞳孔緊縮，良久才憋出半句：“阿青...”
冬青起身：“我沒事的，”走了兩步，又停下，“我去休息了。”
冬昌明徹底歇了勸說冬青回來發(fā)展的心：“唉，早點(diǎn)睡吧。”
冬青覺得自己在某些時(shí)刻，無疑是殘忍的，但她又邁不出那一步，她覺得自己還沒有面對往事的勇氣，
她屋里的陳設(shè)一點(diǎn)沒變，冬青回房后，站在書柜前，立了會(huì)，抬手抽出高三語文課本，手扶著書脊，翻頁，停頓在明顯有夾頁的那兩面，取出里面的東西。
一張字跡已有些褪墨的試卷，依稀看得出那些字寫得蒼勁有力，試卷左側(cè)的姓名寫著三個(gè)字：裴即白。
冬青回來是鼓足勇氣想要見他的，可是見了他一面，只是一面而已，那些積累的勇氣，就煙消云散了。
如果當(dāng)初沒有小女生心切，趁著午休去偷了這張?jiān)嚲恚筒粫?huì)有后來看到他被罰站，跑回去還試卷聽到的那些話了。
所有的事像個(gè)閉環(huán)，冥冥中注定好的，她的一廂情愿罷了。
為什么會(huì)喜歡他呢？
她曾經(jīng)無數(shù)次問過自己這個(gè)問題，最開始只是少女的情竇初開，隨大流有了這樣一個(gè)人藏在心里。
后來感情愈來愈深，是她沒有意料到的，按道理年少的歡喜是捱不過時(shí)間的。
那又是什么讓她記了那么多年，是執(zhí)念？是不甘心？或者說是他太好了？
冬青找不出理由。
蹉跎到這歲月，她覺得自己該成熟些，拋棄那些小女生的幻想。
手里的試卷被冬青揉成一團(tuán)，從窗口擲出，落地“咚”的那聲，很輕，卻仿佛墜進(jìn)她心里。
她像是被那微不足道的聲音驚醒，邁步拉開房門，沖到玄關(guān)處，林清恰好從廁所出來，半濕著頭發(fā)，看到冬青，心生疑惑:“你這急沖沖的，大晚上要出門嗎？”
冬青突然覺得全身力氣被抽干，伸出的手驟然落下，疲憊轉(zhuǎn)身:“沒有，我哪也不去。”
我哪也不去，我哪也去不了。
屋外的雨，好像越下越大，雨點(diǎn)噼啪有聲地打在防盜網(wǎng)的雨棚上，襯出屋內(nèi)沉默的世界。
屋外，揉成團(tuán)的試卷，沾著泥水，滾落到一人腳邊。