那一晚，紅袖被陳麻子連夜帶到了他的家。
紅袖看著陳麻子轉身把門鎖好，巨大的鎖頭在木門上發出哐當哐當的聲響，仿佛有人站在門外大聲嘲笑，嘲笑她墜入深淵的命運。她捂緊衣服。
陳麻子鎖好門，轉身向她走來。
微弱的月光透過窗子，投在陳麻子背后，使得他的臉沉在一片濃郁的陰影里。
“你……”紅袖的聲音有些打顫，“你要干什么？”
陳麻子湊近，兩只眼睛在黑暗里幽幽閃著光，“你踩到我的床了。”
紅袖一愣，低頭看了看——自己剛剛退了幾步，明明退到屋子的角落，腳下滿是灰塵，蛛網暗結。
“你，去那里睡。”陳麻子手指所向，正是朝南的床。雖然有些亂，但相比她所站的蒙塵角落，的確是一張實實在在的床。
紅袖驚惶又困惑，慢騰騰地站起來，走到床邊。剛要坐下，又悚然一驚——難道他是騙自己來床上，省一番功夫？
然而她這個想法是多余的。因為陳麻子根本沒有乘機來輕薄他，而是合身躺下，躺在滿是灰塵和蛛網的角落里，身體慢慢蜷縮，最后縮成了一團比夜更深的陰影。
他沉沉睡去。
紅袖站在床邊，坐也不是，睡也不是。她環顧四周，借著微弱月光，大致看清了屋里的擺設——其實沒有什么擺設，偌大的屋子里只有一張床。房間里空蕩蕩的，只有灰塵和在暗處幽幽爬動的蜘蛛。
紅袖聽說過陳麻子的名聲：傳聞他什么勾當都做，這些年應該積攢了不少錢下來，怎么會屈身在這么破陋的地方呢？
不過這不是紅袖擔心的問題，她屏息等了一陣子，確認陳麻子已經睡著。于是，她踮著腳向門口走去，一路悄無聲息，但剛把手搭在門鎖上，身后就傳來了陳麻子的聲音。
“別想著跑了。我花了那么多錢把你買來，現在你就是我的人了，你能去哪里？”
紅袖頓時血液凝固，以為隨之而來的是陳麻子的暴打，就像張老二每次教訓她時那樣。但等了許久，身后一片寂靜，她轉過身，發現陳麻子依舊睡在幽幽黑暗里，仿佛剛才那句話只是夢囈。
她回到床邊，但不敢睡下，打算睜著眼睛等到天亮。但這一夜發生了太多事情，她心力交瘁，到下半夜時實在熬不住，倚著墻陷入了沉睡。
待紅袖醒過來時，天已經亮了。陽光從屋子唯一的窗口照進來，一些灰塵在光柱里游動。屋子里只有她一個人，陳麻子不知何時離開了。
她是從床上醒來的，身上還蓋上了被子。而她對此絲毫沒有記憶。顯然，是半夜時陳麻子扶她睡下的。
她的衣服是完整的。
她一邊疑惑著，一邊四顧。床頭有兩個饅頭，屋門依舊緊鎖。
她試了試砸門，但屋子里沒有工具。她朝著窗子向外呼救，但喉嚨都快沙啞了屋外還是一片寂靜。
最后，她無奈地拿起那早已干硬的饅頭，艱難咽下。
陳麻子是晚上回來的，帶回來幾張餅，扔給她便又蜷縮在墻角里睡覺，仿佛紅袖只是他喂養的貓兒。第二天早上，他還是早早出門了。
紅袖逃不出去，在最初的慌亂之后，感受最深的就是無聊。她在屋子里轉來轉去，走累了就又坐回床上，如是幾番之后，她發現床下有個箱子。
木箱，沉甸甸的，紅袖花了好大勁才把它拖出來。打開之后，里面竟是一整箱書，疊得整整齊齊。她抽了幾本，發現全都是詩集。
《楚辭》《群書治要》《無能子》《南史》……有些她聽私塾先生教過，有些卻是陌生的。她拿起一本《南史》，坐在床邊，陽光正好落在這卷泛黃的古冊之上。這一刻，她忘了身在囚牢，一行行讀下去。
“誰叫你動我的東西的！”
身邊傳來一聲暴喝，手中的書被人奪走。
紅袖被嚇得一跳，轉頭看見了陳麻子青筋直爆的臉——她看得入神，竟沒聽見陳麻子回來的腳步聲。
陳麻子揪住她的衣領，兩眼通紅，喘著粗氣，手在劇烈顫抖，似乎在極力忍耐著內心的憤怒。但紅袖豁出去了，瞪大眼睛，與這個男人直視。
“你知道嗎，”他把嘴湊到紅袖耳邊，一字一頓地說，“要不是怕把你賣出去的時候不好談價，我現在一定，一定，一定會狠狠扇在你臉上。”
這晚，陳麻子很早就睡了，但半夜突然發出驚惶的叫聲，臉上大汗淋漓，胸膛劇烈起伏。
紅袖被吵醒了，坐起來看著他。壞事做多了，總要做惡夢的，她心里冷冷地想。
陳麻子爬過來，從床下拿出一本書，然后來到窗下。他倚墻而坐，把書放在膝蓋間，借著月光翻開。他一邊看，嘴里一邊念叨個不停，紅袖仔細聽，才聽清他念的正是書里的詩句。
接下來的夜晚，陳麻子一直沒有睡著。
打那以后，紅袖老實了幾天，但實在熬不過無聊，就趁著陳麻子不在，悄悄把詩集拿出來看。
這次，她小心得多，估摸著陳麻子快回來了就把書放回去。
但陳麻子只看了一眼床底的痕跡，就都明白了。
“這些書，你看得懂嗎？”他倒在角落里，用手枕著頭，“他們說你在私塾外面偷學。錢能偷，人能偷，但學問這東西，也是能偷來的嗎？”
紅袖悶頭躺著，自不理他。
“不過，就算你沒學到什么東西，多會一點玩意兒，總好讓我給你加價。”
他的語氣里交織著輕松和急迫，顯然這一天的出門頗有收獲。
“你，”紅袖遲疑一下，“你找到地方把我賣過去了嗎？”
“明天你就知道了。”
原來，這是自己作為自由人的最后一個晚上，天一亮，悲慘命運將接替這無邊的黑暗，繼續籠罩自己。紅袖感到一陣哀戚，不去理陳麻子，睜大眼睛，瞪著濃重的夜。
陳麻子也不再說話，蜷縮起來，很快入睡。到了半夜，他再次被噩夢驚醒。這次比前幾夜嚴重得多，他猛然坐起，睜開眼睛，但還浸泡在黏濕冰冷的夢里，兩手亂舞，口中凄惶哀叫。
紅袖冷冷地看著他。
“娘……我不是故意的……”陳麻子弓在地上，兩手的食指和中指摳進喉嚨，想把什么東西給嘔吐出來，“我餓……娘……我餓啊，我的肚子里有怪物在啃……”他的口中發出干嘔聲，似乎要吐點什么，但嘔了半天什么都沒有吐出來，只有臉上淚痕遍布。
紅袖等了好半天，但陳麻子依然蜷縮著，嗚咽著，沉在恐怖的夢里。她望望窗子，夜還長，月光透亮，流瀉的光暈侵染到了小床。床下，是那個裝滿了詩集的木箱。
鬼使神差地，紅袖赤腳下床，把木箱拉出來，打開后隨手拿出一本書。月光照在泛黃的書頁上，一列列詩句格外醒目，仿佛墨跡在流動。
她不再去管陷入夢魘的陳麻子，背靠床桿，兩腿彎曲，把書放在膝蓋之間。月光照亮了紙，也在她纖白無瑕的小腿上流淌。一些光照在腳趾上，像夜晚的海面，泛起星星點點的光粒。
她看著看著，輕聲讀出來。屋子里靜極了，只聽得到她細柔的嗓音和陳麻子漸漸止息的嗚咽，還有月光在空中融化的細碎聲響，吱吱，像是無數細細小小的氣泡裂開。
陳麻子在黑暗里縮成一團，停止了顫抖，胸口的起伏也平息下來。
他抬起頭，看到窗外透進來的月光，以及，月光后面的女孩。她坐在床邊，只是一個剔透的側影。
他聽到了她的念誦。那是像被月光染白了的聲音，在屋子里飄蕩，在他耳中纏繞。多少個夜晚，他要靠讀這些詩來入眠，來驅趕噩夢。但現在，紅袖的聲音如光，所照之處，噩夢幽然退卻。
他不再嗚咽，但仍流淚滿面。
后來，紅袖倦極，念著念著便睡著了。而陳麻子怔然看著她，一夜未眠。
紅袖擔心的事情并未發生。陳麻子早早就出去了，但一整天，也沒人過來把她帶走。她在擔驚受怕中度過了這一天。
傍晚時陳麻子回來，帶著食物，依舊面色冷峻。
一切如常。唯一不同的是，入睡前，陳麻子突然有些扭捏，支支吾吾半天，最后遞給她一本書，讓她讀誦。他甚至還專門買了燭火，這間屋子里常年不去的幽暗，終于被橙黃色燭光所驅散。
紅袖沒有拒絕。
這種日子持續了好幾天，陳麻子回家越來越早。他在紅袖的讀詩聲中睡得越來越沉，甚至偶爾還會在睡夢中露出笑容。以前，紅袖稍有動作，他就會無聲無息地睜開眼睛，現在，他陷入了久違的酣睡。
于是，在一個晚上，紅袖悄悄從他腰帶上取出鑰匙，打開鐵鎖。鎖被打開時發出“咚”的一聲脆響，紅袖的心臟都快跳出來了，但她回過頭，發現陳麻子只是翻了個身，兀自沉睡。
她跨出這間囚禁了她十幾天的屋子，在城里奔跑。月光在青石板上流淌，她的腳像踩在水里，濺起一片光亮。四周剛開始都是陌生的，但她跑著跑著內心就清明起來了。她一路向家里跑去。
當張老二開門看到紅袖時，十分驚訝，但驚訝轉瞬即逝。他看著渾身臟亂的女兒，說：“進來吧，我給你燒水洗澡。”
紅袖已有十幾天未曾洗浴，她在熱水里泡了很久，然后回到自己房里。她房間里的床已經被拆掉了，張老二給她搭了簡單的木床，抱了一床棉被。那棉被上有熟悉的家的味道。紅袖心力交瘁，躺在床上后很快就睡著了。
第二天一大早，她的房門被打開，走進來的卻是陳麻子。而她的父親張老二站在門外，垂著腦袋，看不清表情。
紅袖頓時全部明白了。
所以，當陳麻子過來把她從床上抱走時，她沒有掙扎。當她經過沉默的父親時，她也沒有咒罵。她只是閉上眼睛，清晨的第一縷光照在她身上，卻帶著刺骨的寒。她在陳麻子的懷抱中晃動著，一步一步，墮向自己無可避免的命運。
那個早上，陳麻子抱著紅袖，沒有回家，而是將紅袖打扮得美艷無方，傾國傾城，然后帶著她來到醉仙樓。當紅袖臉上的羅巾被揭開的那一刻，連閱人無數的老鴇都抽了一口涼氣。
一時間，無人說話。
“她還是處子之身。”陳麻子以這七個字打破了沉默。
老鴇聽后，當場給了陳麻子五百兩銀子。陳麻子懷揣銀票，面無表情地往外走，卻在出門前的一剎那，轉頭看了紅袖一眼。
還是那種蛇一樣的目光。