西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。這種詩歌描繪的凄涼，直到我進入西京大內，才深切領略到。
    洛陽乃自古帝王都，也是國朝陪都，泉甘土沃，風和氣舒，清明盛麗。承漢唐衣冠遺俗，國朝士大夫亦偏愛此地，常在此居家治園池，筑臺榭，植草木，以為歲時游觀之好。因此洛陽城中士大夫園林相望，花木繁盛，譽滿天下。
    但皇帝駕幸洛陽的機會并沒有士大夫們多，往往只是在朝謁諸帝陵寢的時候才順道前往，少留短短兩三日，因此西京宮城受到的重視程度遠不如東京大內。隋唐延續至今的宮室已有不少殘損，國朝皇帝也無意大修，管理維護大內的官員使臣大多用拆東墻補西墻的方法修葺，常拆舊房兩間修為一間新房，到如今宮城規模已大大縮小，不復前朝盛景。
    斷壁殘垣多了，這里也成了荒草昏鴉繁衍的樂土。我到達之時正值黃昏，一位彎腰駝背的老內侍引我至我將棲身長居的宮院，推開院門先就聽見一陣鳥兒撲啦啦扇翅膀的聲音，那些被驚動的黑羽鴉雀相繼飛上葉落殆盡的枝頭，看著我們踏著厚厚一層枯葉入內，它們又很快恢復了淡定的神情，冷傲地扭過頭去，用它們那單調得理直氣壯的“嘎嘎”聲朝著西風鳴唱。
    在我聆聽這鴉鳴之聲時，老內侍摸出一把鑰匙，哆哆嗦嗦地打開了一間宮室門上的鎖。推門之后他先揮動拂塵，掃去梁上懸下的蛛絲，才示意我進去，說：“就是這里了。”
    我花了三天時間把這里清理成一個可以居住的地方。又過了幾天，一位新結識的灑掃班內侍到我這里來，一見這情形便笑了：“這么干凈，還按東京的習慣打理呢，你一定是還想著要回去。”
    后來我才注意到，這里的內侍跟東京的也大不一樣，頹廢而懶散，自己的居處和所司的宮院都雜亂無章，而他們也欠缺清理的動力，就算干活，也只是在有都監在場之時才擺動兩下掃帚。
    “掃那么干凈干嘛呢？反正天高皇帝遠，官家又看不見。”他們說。
    他們基本都是犯過事的宦者，已不再冀望能回東京，無人關注的人生也像宮城一般，隨著歲月流逝日趨荒蕪，似乎活著的意義就只是拋開掃帚，瞇著眼睛，躺在有陽光的庭院里偷懶。
    我沒有把太多時間用在和他們閑聊上，雖然他們對我以往的經歷很感興趣。在他們看來，我大概是沉默寡言的，終日只知持著掃帚清掃那些永遠掃不干凈的院落，就像我現在的職務所要求的那樣。
    嘉祐六年元月中的某一天，我如往常那樣在大殿前掃地，忽有人走近，一角青衫映入我眼簾。
    我抬起頭，怕揚起的塵灰沾染了他衣裳，正想向他告罪，但這一舉目，看清他面容，一時竟愕然。
    他溫和地微笑著，喚我的名字：“懷吉。”
    我又驚又喜，手一松，掃帚倒地，我朝他深深一揖：“張先生。”
    張茂則如今的具體職務是永興路兵馬鈐轄，在京兆府長安掌禁旅駐屯、守御、訓練之政令。他告訴我，此番是作為永興路進奏使臣，還闕賀歲畢，依舊回長安，途經西京，知道我現在在這里，便來看看我。
    我請他入我居處，想出門備些酒菜，卻被他止住：“我一向不飲酒，更不喜葷腥之物。我這里剛巧帶有一餅今年皇后所賜的小龍團，今日相逢，不若以茶代酒如何？”
    我知他平素一無所喜，唯愛飲茶，也就答應，立即尋出茶具，以待煮水點茶。
    張先生從攜帶的行李中取出小龍團茶，又自取一套茶具，銀制的湯瓶及茶碾、茶匙，配以鵝溪畫絹茶羅及建安黑釉兔毫茶盞，皆世人推崇的極品點茶器皿。
    “這些也是皇后賜的？”我指著茶具問他。
    他擺首，道：“這是官家賜的。”
    我感到意外，旋即含笑道：“想必先生回京指日可待。”
    他只應以一笑：“還早。”
    他不再多說，我也不繼續追問，接下來的一刻只沉默著看他刮去小龍團茶上的膏油，用一張干凈的紙包裹了捶碎，然后取出適量置于那舟形銀茶碾上，開始用其中獨輪細細碾磨。
    龍鳳團茶是建州鳳凰山北苑貢茶，茶餅上印有龍、鳳紋樣，大龍、鳳團茶一斤一餅，這種小龍團茶是蔡襄任福建路轉運使時選北苑茶之精細者所制，一斤十餅，而一年所貢也不過十斤。茶色乳白，這一碾開，玉塵飛舞，茶香四溢，尚未入口已覺沁人心脾。
    張先生見我看得目不轉睛，便淺笑問我：“你如今點茶技藝如何？”
    我低首道：“難望先生項背。”
    他一顧剩余未用的茶餅碎塊，道：“你也來，咱們斗試一番。”
    我一時興起，亦未推辭，也取了些茶塊碾磨，隨后我們二人各自在茶爐上煮水候湯，準備斗茶。
    候湯之時我們均以茶羅把碾好的茶末細細篩過，少頃，聽得湯瓶聲響如松風檜雨，便提起湯瓶一一熁盞，再抄入茶末，注少許熱水調至極勻，令茶膏狀如融膠，才又提瓶，我執一把竹制的茶筅，張先生則持一柄銀匙，各自在注湯的同時往自己盞中環回擊拂。
    我們動作相似，每個環節完成的時間也相去不遠。其間我幾度偷眼觀察張先生舉動，而他則一直垂目做自己的事，并不曾顧我一次。
    茶葉本可生浮沫，建茶中又和有少許米粉，擊拂之下乳霧洶涌，溢盞而起，浮起一疊白色沫餑乳花，周回凝而不動，這在茶藝中稱為“咬盞”。而斗茶的勝負就在于乳花咬盞的時間長短，同時擊拂之后稍待片刻，誰的盞中乳花先行消散，露出水痕，便算輸了。
    我們幾乎同時停止了擊拂的動作，擱下手中茶具，把茶盞正置于盞托上，并列于一處，靜候斗試結果。
    我用的茶盞是一個敞口小圈足的影青蓮花紋盞，胎薄質潤，盛著乳花盈溢的白茶，如荷葉捧素雪，而張先生用的兔毫盞胎體厚實，乍看樸實無華，但細觀之下，可見茶盞黑青色釉底上分布著呈放射狀的銀白色流紋，纖細如銀兔毫，精妙不可言傳，而茶盞與茶色相襯，一黑一白，更能煥發茶色。
    初時，我們盞中乳花之狀相仿佛，但稍待須臾，便可看出影青盞中的乳花仍是薄了一些，且消融速度略快，細小的泡沫不斷破碎，一層層消退下去，終于先露出了中間一圈水痕。而兔毫盞中乳花咬盞依舊，未有一點水色現出。
    我旋即欠身，微笑道：“慚愧，懷吉輸先生一水。”
    張先生亦含笑看我，問：“我們這次用的茶和水都一樣，你知道自己輸在哪里么？”
    我想了想，搖頭道：“請先生賜教。”
    張先生遂逐一道來：“首先，你羅茶時不夠細致，篩的次數不如我多，而點茶用的茶末須絕細才能入湯輕泛，使乳花吸盡茶末茶湯；其次，你熁盞時注湯不夠，未令茶盞熱透，便會影響茶末上浮，發立耐久；再次，你熁盞后便急于調膏注湯，導致點茶之水過熟，過熟則茶沉，應先稍待片刻，等瓶中水沸停止后再開始點茶；而且，你注湯偏多，以致茶少湯多，云腳易散，如此斗茶，注湯至盞中四分即可；最后，你擊拂時手勢過猛，欲速則不達，應環注盞畔，讓熱水沿著盞壁流入盞中，起初攪動茶膏時也不要太急，徐徐攪動，漸加擊拂，指繞腕旋，上下透徹，才能使茶湯色澤漸開，乳花珠璣磊落，久立不散。”
    我大為嘆服，赧然道謝，他又微微一笑，似漫不經心地說了一句：“一個大的過失，總是由一連串的小失誤構成的。”
    我低目細品他的話，良久后才又問他：“先生點茶之時未曾看我，怎知我羅茶不細，熁盞不夠，擊拂過猛？”
    “這些事，未必總要盯著你才知。”他說，“看看結果，其中過程也就一目了然。”