,演員沒有假期 !
車門開合,張景生的經(jīng)紀(jì)人坐進(jìn)了副駕駛座,帶進(jìn)一股冷風(fēng)。
坐在后排的張景生被冷風(fēng)一激,稍稍褪去一些酒意,他問:“談得怎么樣?”
“不肯來。他說已經(jīng)簽到他師兄的工作室,其他地方就統(tǒng)統(tǒng)不考慮了。”經(jīng)紀(jì)人平靜地說。
“這樣啊。”張景生點(diǎn)點(diǎn)頭,并沒多少驚訝。
在他眼里,拒絕頂尖經(jīng)紀(jì)公司的招攬,堅(jiān)決待在玩笑一般以婚慶為主業(yè)務(wù)的小工作室,的確是關(guān)琛這樣的人會做出來的事。
張景生看向車窗外舉辦殺青宴酒店的大門,視線里,僅穿著一件短袖的關(guān)琛正站在大門前面,被幾個人圍著交換聯(lián)系方式。
關(guān)琛存號碼沒有用手機(jī)通訊錄存,而是很老派地拿出小本子,把大家的號碼寫上,跟做筆錄一樣,還挨個問對方的姓名、職業(yè)和年齡。也虧大家在殺青宴上喝了點(diǎn)酒,沒有對關(guān)琛的這個行為感到困惑。等寫完了,關(guān)琛轉(zhuǎn)身要走,幾個還算清醒的姑娘們攔下了他,說,你的號碼還沒報(bào)呢。關(guān)琛念出一串號碼。姑娘們迅速存下,有些手快的,存完后當(dāng)場打了過去,只聽得大家的手機(jī)里,接二連三地響起【對不起,您撥打的號碼已關(guān)機(jī)……】。關(guān)琛若無其事地收起小本子,解釋都不解釋一句,就笑著揮手告別了大家,留下一群迷茫或呆滯的姑娘。
張景生收回目光,拿出手機(jī),找出關(guān)琛的號碼,撥過去,幾秒后,也是一句【對不起,您撥打的號碼已關(guān)機(jī)……】。張景生捂著額頭呵呵呵呵笑起來。
經(jīng)紀(jì)人嘆了一口氣:“這個人……有點(diǎn)奇怪的。”
她作為張景生的經(jīng)紀(jì)人,在圈內(nèi)打拼了近三十年,走南闖北,各種各樣的、先天的、后天的、后天裝的奇怪的人,都見識過。但關(guān)琛還是給了她很深的印象,幾乎無法預(yù)測他的行為,不知道他腦子里到底在想什么。
看起來明明是個很正常的年輕人,但說話做事,總是有一種違和感。
比如關(guān)琛大學(xué)專業(yè)是研究文學(xué)的,他在片場休息的時(shí)候也時(shí)刻拿著書,寫寫劃劃,目不轉(zhuǎn)睛,手不釋卷,看起來很符合他的學(xué)歷。盡管他手里捧著的是暢銷書,但這也不奇怪,因?yàn)殛P(guān)琛可能接下了小說改編電影的項(xiàng)目,需要研究。
然而某一天,當(dāng)她路過關(guān)琛的身后,無意瞥了一眼關(guān)琛翻開的書本,她看到上面圈著一些短詞或句子,伴隨著一些標(biāo)注,標(biāo)注內(nèi)容是【沆瀣(xie)一氣:比喻臭味相投的人結(jié)合在一起。】這個標(biāo)注的邊上,緊挨著另一個標(biāo)注【臭味相投:指有壞思想、壞作風(fēng)的人彼此迎合,互相結(jié)合在一起。】當(dāng)時(shí)她就驚了,這是在干什么?總不可能在溫習(xí)初中級語文掌握詞匯吧?所以是練字嗎?
再比如休息或者等戲的時(shí)候。其他演員雖說也看劇本,但劇本這種東西,看多之后再看又能看出什么呢,所以演員們經(jīng)常湊到一起聊天,打游戲。
關(guān)琛極少與人交流,等戲時(shí),不是舞刀弄槍,就是一個人坐那兒安靜看書,看劇本。簡直就像一個孤傲的藝術(shù)青年,不合群。然而說他不擅社交嘛,他也從沒有給劇組的工作人員添過麻煩,事事親力親為,從沒擺過臭臉。別人主動找他說話,他也會聊。聊天時(shí)根本不會神經(jīng)兮兮蹦出些富有哲理或者很深奧的話,用詞都很口語、很普通,毫無知識分子的抽象,甚至很接地氣。動輒“你是專業(yè)的,我相信你”,“別擔(dān)心,不關(guān)你的事”,“我們出來混,就靠仗義二字走天下”,很江湖,很社會,大家琛哥琛哥地叫著,仿佛真的跟他混了一樣。
她以為關(guān)琛是在扮演豪爽,假裝親和,但以她的眼力,逐漸發(fā)現(xiàn)關(guān)琛是真的豪爽,真的不拘小節(jié),完全沒有知識分子的矜持,也沒有年輕人步入新環(huán)境的拘謹(jǐn)。
年紀(jì)輕輕的,就有著一身在社會里摸爬滾打練就出來的野蠻生長的味道。老練,卻又充滿少年氣。
劇組有流傳,說他的背景成分有點(diǎn)復(fù)雜,但他卻不抽煙、不喝酒、不叫“外賣”、不“聚餐”、不鬼混,沒有一丁點(diǎn)不良習(xí)性,早睡早起,乖巧得不像是這個世紀(jì)的年輕人。
非常奇怪的一個人。
資料上的關(guān)琛,和現(xiàn)實(shí)中接觸到的關(guān)琛,簡直判若兩人。
“這說明他天生適合當(dāng)明星啊。”張景生笑著說,“很多明星都想努力擺脫束縛,做什么真實(shí)的自己。但其實(shí),他們真實(shí)的自己要么沒勁,要么差勁。根本沒人喜歡。”
張景生望著窗外遠(yuǎn)處,告別眾人之后,突然開始夜跑的關(guān)琛:“關(guān)琛這樣的人,相處幾秒鐘就能突破一個人的心理安全距離,但是又不讓人反感,直接給人留下深刻的印象,勾人好奇,想要知道有關(guān)他更多的東西。所以他不管是去哪個公司,大公司也好小工作室也好,只要他還在圈里,而且沒有犯什么大錯,遲早都會火的。區(qū)別只是快和慢而已。”
“別再夸了。”經(jīng)紀(jì)人嘆了一口氣:“我都想跳下車追過去了。”
其實(shí)她知道,張景生這樣說,只是為了讓被拒絕的她心里好受一些而已。
被天才拒絕,不丟臉。
天才允許任性和特立獨(dú)行。
她知道自己絕對不是唯一一個想挖關(guān)琛的。
頂級的制作團(tuán)隊(duì),意味著龐大的人際網(wǎng)絡(luò)。劇組對外行封閉,但對內(nèi)行并不如此。近兩個月的拍攝時(shí)間,探班、參觀、學(xué)習(xí)、考察的人一波又一波,只要不是瞎子或者聾子,基本上能打聽到或注意到關(guān)琛這顆沒怎么打磨就已經(jīng)發(fā)出璀璨光芒的原石。
張景生作為巨星,他的經(jīng)紀(jì)人早已脫離了一般經(jīng)紀(jì)人這個范疇。她如今是頂尖經(jīng)紀(jì)公司的合伙人,人脈遍布業(yè)界,手握資源無數(shù)。雖然名義上是經(jīng)紀(jì)人,但她已經(jīng)好多年不帶什么新人了。如果放出消息說她想帶藝人了,圈內(nèi)幾乎沒有新人能拒絕她。這種說法不是自信或者自負(fù),而是一種事實(shí)。原本她是這樣想的。
但今晚的殺青宴上,她找到關(guān)琛試著接觸了一下,想看看能不能先把對方簽到公司里來,如果后續(xù)發(fā)展曲線符合潛力,那她親自帶也不是不行。結(jié)果關(guān)琛拒絕了她,也拒絕了所有人。
不是什么欲擒故縱,也不是什么談判技巧,就是直接說除了謝勁竹的工作室,其他地方不作考慮。連電話也沒留一個。
這種隨心所欲又有分寸的人,最難拿住。名和利打動不了的人,只能靠感情維系。但靠感情現(xiàn)在已經(jīng)慢了一步。除非謝勁竹工作室那邊出了問題,否則關(guān)琛是不會考慮其他公司。“算了,暫時(shí)不去想了。”經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)頭,讓助理可以開車去酒店了。
“要不你去把他師兄那個工作室買下來好了。”張景生提了個建議。
經(jīng)紀(jì)人翻了個白眼:“錢良義又不是傻子。抓住這么個鉆石,怎么可能放手。”
……
……
“本來是讓老錢過去接你的,但是他這些天忙瘋了,直接睡在工作室了,然后就感冒了。也不知道到底在急什么……總之你得自己回來了。”謝勁竹在電話里這樣跟關(guān)琛講。
“沒事。”關(guān)琛表示自己也不是什么大哥,不需要前呼后擁地出行,而且?guī)€錢良義在飛機(jī)上體驗(yàn)十分不好,關(guān)琛感覺自己一半的座位被錢經(jīng)理占去了。
“殺青宴怎么樣?”謝勁竹問。
“有點(diǎn)……不適應(yīng)。”關(guān)琛回答。上輩子他參加酒席酒宴,各位不喝個昏天黑地誰也別想站著走出去。但在殺青宴上,竟然一沒人勸酒,二沒人拼酒。酒桌文化消失了似的,很不可思議。
“不適應(yīng)就對咯!”謝勁竹在電話里遙想他當(dāng)年第一次參加殺青宴的時(shí)候,雖然當(dāng)時(shí)拍那部電影,跌跌打打地受了很多傷,但是離別的時(shí)候,他非常不舍,殺青宴的時(shí)候一邊灌酒一邊哭,“哭得老慘了!”
關(guān)琛沉默了,以自己有限的學(xué)識來判斷,大師兄應(yīng)該是患上了什么愛斯基摩人,還是什么摩的綜合癥。
“沒喝太多酒吧?”謝勁竹說,“別到時(shí)候別趕不上明天的飛機(jī)了。”聽他這沉重的語氣,看樣子是個慘痛教訓(xùn)。
關(guān)琛回答,他沒怎么喝,絕對不會遲到。
“等過一陣子,回頭你要跟陳導(dǎo)他們表示一下感謝。”
謝勁竹說,所謂大片,往往從一開始就都承載著風(fēng)險(xiǎn)和焦慮。所有參與者的目的都很清晰,那就是為了賺錢——花費(fèi)上億金額的制作費(fèi)用,是為了賺取更多的錢。因此每個環(huán)節(jié)都經(jīng)過反復(fù)的考量和預(yù)測,誰都害怕得到災(zāi)難性的失敗。
“所以這種大片一般都挺無聊的。按照前面一大堆成功范本,套進(jìn)模式拍,什么時(shí)候要出什么情節(jié),什么時(shí)候該有淚點(diǎn)或者笑點(diǎn),每一個都精確到秒。冷靜到?jīng)]有激.情。”謝勁竹說:“所以你覺得這次拍攝很有意思,其實(shí)是托了陳導(dǎo)的福。”
“大師兄,你也拍過大片?”關(guān)琛有點(diǎn)詫異,大師兄簡直無所不知。
“……我雖然沒……但是……”謝勁竹支支吾吾不成,擺出大師兄的威嚴(yán),小聲說:“你不要打斷我的思路……”
“哦。”關(guān)琛讓謝勁竹繼續(xù)。
“……總之,陳導(dǎo)同意臨時(shí)改臺詞,改動作,增加你的戲份,都是冒了險(xiǎn)的。”謝勁竹好不容易把思路連上,“這樣的導(dǎo)演不多見,你要好好維持住關(guān)系。就算后期剪出來的成片,你戲份沒那么多,你也不要怨他,因?yàn)樗麤]什么剪輯權(quán)。你還是要記住,他是你的伯樂。”
“知道了。”關(guān)琛倒是不覺得有什么不對。雖然他是撿了黃倫的便宜,但他也知道是陳導(dǎo)和編劇竭力推薦了他,他才有演出的機(jī)會。
“你回來之后,黃進(jìn)那邊也要拜訪一下。他也是你的恩人。”
“哦。”這個也是應(yīng)該的。《極限男人》在其中幫助還挺大。
“還有邢老師那邊也是。”
“哦。”
“差不多就這些。”
“還有一個。大師兄。”
“還有一個誰?”
【書友福利】看書即可得現(xiàn)金or點(diǎn)幣,還有iPhone12、Switch等你抽!關(guān)注vx公眾號【書友大本營】可領(lǐng)!
“大師兄。”
“我怎……”謝勁竹問到一半,終于反應(yīng)過來,笑了。語氣稍有哽咽,像是孩子趁老父親不注意,突然長大了似的。他補(bǔ)充道:“其實(shí)還有老錢。”
“他不是。”關(guān)琛冷靜道:“他那邊付過錢了,片酬的提成。”