紀(jì)錄片開頭,先展現(xiàn)了一段蒙省草原風(fēng)光,看得關(guān)琛很有一種重返案發(fā)之地的既視感。
業(yè)務(wù)原因,上輩子關(guān)琛偶爾要往內(nèi)蒙跑。
蒙地廣闊,遠(yuǎn)離中央,民風(fēng)淳樸且是自治區(qū),于是很多操作就方便發(fā)生,法律和礦石牲畜一樣,可以按斤稱量販賣。
關(guān)琛的老大是個好顧客,先后置辦了幾個礦,也陸續(xù)買下了幾個官員的友誼。
礦廠一直沒出什么大亂,哪怕礦洞發(fā)生坍塌事故,遇難人數(shù)也從來只有個位數(shù),官員朋友越多,傷亡就越少,在新聞里只占小小的一個角落;另有一些事故,則永遠(yuǎn)不能登報(bào),比如那些在毒砂礦里煉金被毒死毒瞎的,新聞只字不提,網(wǎng)上發(fā)帖也刪得一干二凈,縱使人在省外,也會被熱情地請回。
肯定是有家屬不甘心的,打算上京信訪。
對公司和公家來說,是個麻煩。
而關(guān)琛的工作,就是擺平麻煩。
老大每次都語重心長地叮囑他,說要以人為本,別把事情搞大。
關(guān)琛明白,老大的意思是,人是制造麻煩的根本,解決了人,也就解決了麻煩,而且要盡快,不能讓小麻煩演變成大麻煩。
有時關(guān)琛為勸對方打消上訪念頭,都是誠意十足地和遇難者家屬同吃同住,生怕對方寂寞時無人傾訴;
有時關(guān)琛也貼心,體諒家屬工作繁忙,所以不辭辛苦帶一大幫喜歡鍛煉的朋友,每天幫家屬帶孩子,放學(xué)去野外玩耍;
假如遇到孤家寡人的狠人,說是寧肯同歸于盡也要搞死他們,關(guān)琛為難之余,也別無他法。他們畢竟不是傳統(tǒng)意義上的黑社會,總不至于動刀動槍的。只能老老實(shí)實(shí)拿出五十萬、一百萬的錢作賠,然后以敲詐勒索的罪名,請對方冷靜幾年,很為對方好,以免丟了珍貴的小命。
關(guān)琛工作干得出色,一直到老大處理掉這些落后資產(chǎn),洗白上了岸,這些麻煩都沒成為公司和公家的阻礙。
但他和老大無論如何都沒想到,這些隨手?jǐn)[平了的麻煩,在十幾年后給了他們這種自以為是、自以為逃脫罪責(zé)的人,致命一擊。
二〇年,中央紀(jì)委針對內(nèi)蒙自治區(qū)的涉煤腐敗,要倒查二十年。
起初老大沒太擔(dān)心,反黑必定反腐,反腐卻未必反黑,他的污點(diǎn)已在過去十幾年里逐漸洗去,資產(chǎn)脫手,當(dāng)初的官員朋友或退休,或升遷,也牽連不到他。只不過,到底還是低估了中央的決心。這是真正的倒查二十年,上至正廳,下到普通科員,唯有死人不查。老大謹(jǐn)慎,把一些故友送出了國,再把一些舊友送走。查無可查,本可以躲過。但他已然忘記,那些事故遇難者和工傷逝者的家屬,十幾年過去,走的走,瘋的瘋,卻始終有一部分人,牢記當(dāng)時發(fā)生的一切,他們余生都在等待天空明朗、污濁驅(qū)散的這天。
集團(tuán)從此被中央盯上,從此開始倒霉,直至被大老板棄車保帥地拋棄。
關(guān)琛入獄后,有個頭發(fā)白了一半的青年來看過他。青年見了關(guān)琛,一言不發(fā),渾身灰暗的他,雙眼卻亮得驚人,滿眼大仇得報(bào)的快意。青年從口袋里拿出兩張老舊的黑白遺照,按在透明的隔離墻前,流著淚大聲說著什么,似是在告慰照片里的人,讓他們也看看如此下場的關(guān)琛。而關(guān)琛只覺得莫名其妙,根本不認(rèn)識這人,通話器也沒拿,轉(zhuǎn)身就離開接見室。
現(xiàn)在,看著銀幕里,熟悉的礦廠,熟悉的一輛輛載滿煤礦的貨車,熟悉的礦工家屬樓……
關(guān)琛想起來那個灰敗早衰的青年是誰了。
當(dāng)年關(guān)琛在內(nèi)蒙解決的麻煩之一。上門的時候,有個少年,總是躲在母親身后瑟瑟發(fā)抖地流淚。后來有一天關(guān)琛落單,撇開小弟獨(dú)自一人在人家客廳吃飯。這個只會哭的少年,走到關(guān)琛身邊,突然抽出一把刀,朝關(guān)琛攮去。
可惜動作太大,殺意顯眼,被關(guān)琛一腳踹倒,踩住刀子。少年吶喊著爬起來,想要摔倒關(guān)琛。關(guān)琛信手一撥,自己卻差點(diǎn)被摔倒。少年明顯學(xué)過摔跤,作支點(diǎn)的腿,拽衣袖的手,重心的破壞和利用,都很有章法,好幾次幾乎要把關(guān)琛摔倒,瘦瘦小小貓一樣的人,卻纏得關(guān)琛甩也甩不掉。最讓關(guān)琛驚訝的,是少年的憤怒和害怕已經(jīng)噴薄欲出,手上力道卻始終拿捏得有收有放。
關(guān)琛不是摔跤門外漢,然而認(rèn)真之后,僅憑摔跤手段他竟然拿不下對方,最后只能往少年的下巴來上一肘,把人搞暈之后才得以脫身。狠狠松了一口氣,險(xiǎn)些翻車的一刻,幸好沒有被小弟看見。少年的母親唯恐關(guān)琛惱怒報(bào)復(fù),一改往日的沉默,終于松口同意簽下保證書,不再要求公司需對丈夫的死負(fù)責(zé)。此后關(guān)琛再沒見過這對母子。
觀看眼前這部叫作《俯瞰自己的鷹》的紀(jì)錄片,關(guān)琛總覺得看到了那個少年的另一種可能。
如果那個少年的人生里,沒有遇到他們這幫人,家庭沒有被毀,會不會也像紀(jì)錄片里的“布日固德”一樣,憑著得天獨(dú)厚摔跤天賦,走出小鎮(zhèn),改變自己的命運(yùn)呢?
“【布日固德,蒙語里是‘鷹’的意思。
我爸媽跟我說,如果知道我摔跤這么厲害,當(dāng)時就給我換個小名了,比如嘎吉爾——大地;阿古拉——山。
其實(shí),鷹也沒什么不好。老鷹捕食,只出手一次,勝負(fù)只在眨眼間。摔跤也是一樣。】”
銀幕出現(xiàn)一場比賽。
畫質(zhì)經(jīng)過修復(fù),但依舊很有年代感,仿佛家庭錄像機(jī)拍下來的。比賽的雙方,是一個壯漢,一個孩童,前者的體型是后者的兩倍多。一眼看去,就讓人覺得這是一場實(shí)力懸殊的比賽。
然而比賽開始之后,壯漢抓住小孩,卻怎么也摔不倒小孩,那小孩就像是一只背后綁了黃油面包的貓,怎么都不后背著地。
跤場周圍觀眾嘩然,只因那壯漢,是上一屆【那達(dá)慕】的摔跤冠軍。
關(guān)琛事前查過資料,知道這是“七十億最強(qiáng)之人”布日固德格斗生涯的出道之戰(zhàn),也是媒體介紹其不敗的冠軍生涯時,無論如何都躲不開的一場比賽。
每年農(nóng)歷六月初四,蒙族傳統(tǒng)節(jié)目【那達(dá)慕】,有盛會舉行。
賽馬、摔跤和射箭這三個項(xiàng)目的比賽,參賽者多,觀眾也多。
那達(dá)慕的摔跤循環(huán)賽不分年齡,不分體重,小孩和大人同臺競技的場面偶爾也會出現(xiàn),但小孩基本沒贏過,若是有,也多半是因?yàn)閷κ值妮p敵和僥幸,贏不了第二場。
這種體量懸殊的比賽,看點(diǎn)是大人如何戲耍小孩,以及小孩面對失敗的反應(yīng)。
布日固德贏了。不是對手輕敵,也不是僥幸,因?yàn)樗さ股蠈霉谲娭螅纸佣B三地拿下了后面的比賽,一路問鼎冠軍。【那達(dá)慕】有史以來,最年輕的冠軍,驚動了記者。
所有人都不可思議,一個小孩哪來這么大的力氣摔倒對方。
布日固德回答記者的問題:我力氣是不大,但可以借用地球的引力。
體校的教練開始瘋搶,當(dāng)場斷定布日固德是摔跤這項(xiàng)運(yùn)動的未來。
二十年后,【那達(dá)慕】最年輕冠軍的記錄依舊是布日固德。
體型已經(jīng)比壯漢還壯的布日固德,走在一片廢棄的礦工家屬樓前,指著一片雜草叢生的空地,說那場比賽之前,自己的摔跤技術(shù),就是在這里練的。
雙親都在礦廠工作的小孩,家屬樓有很多,一堆無所事事的小孩每天放學(xué)聚在一起,就自己找樂子,踢足球,但踢著踢著,總能演變成摔跤比賽。
“【當(dāng)時混戰(zhàn)起來,不分量級,也不是一對一,我年齡小,遇到的對手都是比我重的,這邊剛摔完一個,馬上就被下一個抱住,我的體力和跨量級摔跤經(jīng)驗(yàn),就是這樣練出來的。】”
鏡頭后面的導(dǎo)演問:“【所以有傳聞?wù)f,你打職業(yè)賽的每次備戰(zhàn),都要找十幾個陪練,對你車輪戰(zhàn)、一打二、一打三……這是真的?】”
“【真的。】”布日固德對傳聞進(jìn)行了肯定:“【大重量拳手,拳頭重,但消耗也大,體能普遍是弱點(diǎn)。往往到第三個回合,就沒有體力了。比賽打到雙方都體能耗盡的時候,誰能贏,靠的就是肌肉記憶,拳架有沒有散,揮拳動作有沒有變形……而肌肉記憶,就是平時用汗水一點(diǎn)一點(diǎn)塑造的。】”
這是一只俯瞰自己的鷹,俯瞰自己,把自己當(dāng)成獵物一樣,尋找弱點(diǎn)。
當(dāng)他克服掉所有的弱點(diǎn),也就沒有敵手了。
關(guān)琛看到這里,連忙拿出手機(jī),記下,如果對上布日固德,不宜跟對方拼體力,要速戰(zhàn)速決才行。
一旁偷瞄的錢經(jīng)理都驚了:“你來真的?”
兩個疑惑。
‘請問你是哪根蔥?把綜合格斗有史以來,唯一一位勝率百分百的格斗冠軍當(dāng)對手?’
以及,
‘你覺得自己能速戰(zhàn)速決?’
如果不是因?yàn)殡娪霸翰环奖阌懻摚X經(jīng)理又很遵守公序良俗,否則他忍不住要這么反問關(guān)琛了。
謝勁竹按住了激動的錢經(jīng)理,示意稍安勿躁。
謝勁竹拿出手機(jī),打開郵箱,點(diǎn)到里面的一個文檔,小聲且凝重地告訴錢經(jīng)理:“我們可能真的要跟‘老鷹’過招了。”
錢經(jīng)理也不看電影了,拿過手機(jī),開始看上面的內(nèi)容。
這是一個名稱暫時擬定《生存法則》的綜藝。(注)
靈感來源于《極限男人》的【全城通緝】特輯。
新導(dǎo)演其實(shí)是《極限男人》導(dǎo)演組里的一員,這次獨(dú)立出來自己帶項(xiàng)目,第一時間邀請了關(guān)琛。
《極限男人》的【全城通緝】讓真實(shí)的刑警來抓捕以關(guān)琛為首的“通緝犯”,結(jié)果被關(guān)琛耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。導(dǎo)演不免就想,如果把真正的特種兵叫來對上關(guān)琛,結(jié)果會是怎樣?如果來的是國安呢?
最后導(dǎo)演發(fā)散思維,如果把警察、軍人、保鏢都匯聚一堂,玩生存游戲,那做出來的節(jié)目會不會有趣?
完善后的策劃,是警察、軍人、保鏢、消防員、運(yùn)動員、罪犯,一共六種職業(yè),每種職業(yè)請四人,一起玩生存游戲。
而【罪犯組】不好請真的罪犯來,于是邀請了關(guān)琛這種,把罪犯演得以假亂真、本身智商又高的動作演員,足以平衡和其他職業(yè)組的實(shí)力。請演員還有另一好處,是方便拉投資,還可以增加娛樂性,讓收視有個下限。
錢經(jīng)理看到【罪犯組】里已定人員里,除了關(guān)琛,居然還有謝勁竹。
驚訝。
“我是你經(jīng)紀(jì)人,我怎么現(xiàn)在才知道你接了什么工作!”錢經(jīng)理覺得謝勁竹跟在關(guān)琛身邊都學(xué)壞了。
謝勁竹說,他其實(shí)也是今天才知道的,這工作是關(guān)琛自己的資源,而他是被關(guān)琛打包帶過去一起銷售了。
錢經(jīng)理客觀認(rèn)為,這個新綜藝還是有一定潛力的。
雖然有說法,演員不該頻繁上綜藝,因?yàn)闀绊懹^眾入戲。關(guān)琛和謝勁竹這一年綜藝參加得頻繁,幾乎快成綜藝演員了。實(shí)際上,挑對綜藝,好處就大于壞處。比如諧星,博笑的路線,注定了他們要走親民的路線,跟觀眾建立親切感,免不了要多曝光,多參加綜藝;動作演員在銀幕里超級能打,也總被評估現(xiàn)實(shí)里有多能打,參加《追擊者》《極限男人【全城通緝】》這類展示身手的電影,反過來可以增加電影角色的說服力。
當(dāng)然,藝人出演任何東西之前,都需要團(tuán)隊(duì)進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)評估,以免翻車,得不償失。
看著《生存法則》文檔里,【運(yùn)動員組】已定人員,寫著布日固德的名字,錢經(jīng)理是又開心又遺憾。
關(guān)琛在《追擊者》《極限男人》這種低端局里如魚得水,囂張得很,這次對上布日固德、特種兵、警衛(wèi)這種高端局,終于有人能治治他了。
遺憾的是,謝勁竹大概率要被誤傷了。不過沒關(guān)系,謝勁竹年紀(jì)也大了,輸給職業(yè)人士也屬正常,轉(zhuǎn)成喜劇演員未嘗不是一條出路。
“這項(xiàng)目能做吧?”謝勁竹問。
“能。”錢經(jīng)理做出判斷。
關(guān)琛扭頭和謝勁竹說:“我就說吧,錢經(jīng)理反正會受寵若驚地同意,我們直接答應(yīng)就行。”
受寵若驚你個頭啊!……錢經(jīng)理呵呵哼哼地想著關(guān)琛在節(jié)目里無能狂怒的模樣,決定讓關(guān)琛再逞一時猖狂。
把手機(jī)還給謝勁竹,錢經(jīng)理把視線投回銀幕。
影片的鏡頭,已經(jīng)跟著布日固德的腳步,從蒙省,到京城,從學(xué)校到賽場,回顧了一遍十歲到二十歲的職業(yè)生涯。這一段非常好拍,因?yàn)橛写罅康谋荣愘Y料和采訪素材以供采用。當(dāng)布日固德進(jìn)了體校之后,參加的所有比賽,冠軍歸屬一次也沒有旁落。所有人都清楚,這小孩將來絕對有一部屬于自己的紀(jì)錄片。
從少年組到青年組,從羽量級到重量級,他的統(tǒng)治力跟隨著年齡,被他帶到每一個短暫停留過的量級,目光永遠(yuǎn)往上。一直到十八歲成為全國摔跤冠軍,世錦賽冠軍,奧運(yùn)冠軍,至此,摔跤領(lǐng)域,他的頭上再也沒有別人的身影。
從始至終,他的耳朵和普通人都沒什么區(qū)別——因?yàn)闆]人能把他的腦袋按到地上。
摔跤領(lǐng)域似乎沒有敵手了,于是轉(zhuǎn)戰(zhàn)綜合格斗。
70平方米的八角籠,是格斗界最廣闊的舞臺。
出道戰(zhàn)那天,布日固德二十四歲,年紀(jì)很輕,綽號卻已是老鷹。
導(dǎo)演問:“【繼續(xù)待在摔跤領(lǐng)域,你就注定是傳奇,轉(zhuǎn)戰(zhàn)綜合格斗,則有失敗的可能——現(xiàn)在看,是一次很成功的轉(zhuǎn)型。但當(dāng)時你是怎么想的?不怕輸嗎?】”
“【因?yàn)槲业膶κ肿兞恕!俊辈既展痰聨е鴮?dǎo)演,回到那個廢棄的礦工家屬樓。
“【二十一歲那年,挖了幾十年的礦,馬上要被挖完了。幾萬的礦工,馬上面臨失業(yè)。】”布日固德摸著斑駁的墻,回憶起當(dāng)時景象。礦產(chǎn)油盡燈枯,政府在尋找轉(zhuǎn)型的辦法,卻屢屢碰壁,大量待在家里一籌莫展的礦工極其家屬,茫然著,焦慮著,小鎮(zhèn)安定秩序迎來沖擊,動蕩滋生出混亂。
賺了大錢,回報(bào)家鄉(xiāng)是不成文的規(guī)定。布日固德知道家鄉(xiāng)的情況之后,拿出大半的積蓄,打算在家鄉(xiāng)弄點(diǎn)生意,拉老鄉(xiāng)一把。
然而那點(diǎn)錢是杯水車薪。
當(dāng)年一起玩的伙伴們,有的家里被小偷光顧,有的家人陷入了賭博和酗酒,有的走在街上不小心撞了人卻被對方打得住了院。
面對大勢,布日固德這個能摔倒一切對手的摔跤手,第一次感到無力。
“【我需要很多錢。】”他要摔倒這個對手。
就像當(dāng)初參加【那達(dá)慕】摔跤比賽一樣,摔倒對手,拿下獎品,把獎品賣了,就可以拿著錢跟小伙伴吃頓好的,所以他上場了。
這一次,他想要為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么,覺得自己需要更多的錢,才能摔倒那個摸不到的對手,于是選擇了去打最賺錢的職業(yè)拳賽。
錢經(jīng)理和謝勁竹不知道這背后還有這么一個因素,覺得布日固德格局是大,放進(jìn)電影里,這就叫宗師風(fēng)范。
關(guān)琛看得很有感觸,但手指飛快地記下:
弱點(diǎn)10:心軟,可以用他的親朋好友進(jìn)行威脅。
弱點(diǎn)11:急需用錢,可以用錢收買(沒錢,不推薦),可以用賺錢的路子誘其上當(dāng)。
————
注:文中《生存法則》借鑒的是韓國綜藝《海妖的呼喚:火之島生存戰(zhàn)》,推薦大家。
再也不敢大放厥詞了,跪求大家原諒……
(本章完)