，演員沒有假期 ！
    “邢家班”最早只是個概念性產物，僅存在于謝勁竹不切實際的幻想中。
    后來邢焰表演班每年穩定產出一個麻煩精，被謝勁竹年復一年領著去坑害劇組，坑出了名聲，“邢家班”從此活躍在圈內口口相傳的警示中。
    劉禮豪排行第三，不是最先開始坑人的那個，但也接過了第二棒。也不知后面的師弟師妹們是不是誤會了什么，出道必搞事居然成為了一種傳統，一種傳承，那么多人里，就沒一個踏踏實實演戲出道的。
    以至于劉禮豪重回圈內工作多年，都不敢跟人說自己是什么邢焰表演班的元老級棄徒。
    關琛的出現，扭轉了邢家班的風評和形象。
    《黑蛟龍2》和《獨居生活》，讓謝勁竹關琛這對反差甚大的師兄弟，進入了大眾視野。兩人相識相知、相互扶持的故事，比電視劇還具有戲劇色彩，被記者報道來報道去。網上甚至誕生了一種群體，沒看過他倆的電影，卻沉迷于這種師兄弟情誼，每天就在網上看他們互動，搜索謝勁竹今天又怎么花式炫耀自家小師弟。
    而教導出這對弟子的邢焰，如今也師憑徒貴，老樹回春，在《命運鑰匙》里拿下重要配角。當初為賣課而注冊的社交賬號，居然引得五十幾萬的人關注。老頭子每天除了轉發錦鯉和財神以求好運，此外就是給自己的表演班打廣告，常拿關琛當案例，說任何人都有可能是下一個關琛，只要細心調教，便可驚艷影壇；縱使天資普通，最后發現沒有才情，那也無妨，因為就連謝勁竹都大器晚成了，下限再低也低不到哪去。
    這種虛假宣傳很快被人質疑，畢竟在關琛出現之前，邢焰培訓班成材率基本為零，教出最有名的學生不過是個動作片配角，演技還基本沒有，全靠人自個兒豁出命去才混得一口飯吃，而關琛只學了兩個月就被拉去拍電影，驚艷眾人只是因為天賦夠好，兩者的成名，怎么看都跟邢焰沒太大關系。
    邢焰自然辯解，說像關琛那么能演戲的，他教出來一共十個。
    大家這才注意到，謝勁竹和關琛，一個是大師兄，一個是小師弟，原來這么叫不是為了稱呼對仗，中間居然是有其他人的。
    網上于是涌現出了一大堆自稱是“邢家班”的人，多達幾百人，數都數不過來。他們有的真在邢焰那里學過幾個課時，有的干脆就是瞎編的，只為寫在個人簡歷里，博得選角導演的多一眼停頓。
    劉禮豪整天繞著關琛打轉，總是隨后者的街拍一起出現在網上，一副主仆和諧的樣子，大家都以為他是關琛的助理或者奴隸。后來劉禮豪在節目里被同僚問到是不是打算改行了，劉禮豪才一臉無奈地說，他已經盡可能低調了，沒想到他身高183而且還和關琛師出同門的事情，終究還是被大家發現了。眾人驚訝不已，原來這個一點也不搞笑、真實身高179而且代表作是吞金魚的搞笑藝人，竟然是關琛的跟班……不，竟然是關琛的師兄？？
    一開始沒人相信，都以為劉禮豪在說一個并不好笑的笑話，任他怎么解釋，大家就是不信，只覺得他在蹭熱度。直到關琛在一次采訪里隨口確認了，大伙兒才不得不相信。
    “那為什么《命運鑰匙》里沒有你？”男主持問劉禮豪，“網上都說，邢家班這次在《命運鑰匙》里團建。是他們沒叫上你嗎？”
    “是我沒趕上。”劉禮豪解釋說：“我上崗的時候，《命運鑰匙》已經拍完了，不然說什么都得討個角色客串。”
    這是真話。能在田導的作品里演戲，對一個演員來說，是非常大的誘惑。
    劉禮豪被行業里的爛人爛事挫傷了表演欲，此后又蹉跎多年，除了丟人現眼，嘩眾取寵，他從來都沒有被矚目的資本，但心里深處不敢對人言說的是，他依舊覺得自己是個電影演員，他依舊渴望被專業的電影攝像機對準，哪怕只有一秒鐘，一個鏡頭。只可惜，他在關琛身邊出現得太晚，沒能趕上。
    “你為什么沒有早幾個月跟關琛他們一起？”女主持玩笑說：“是不是看到關琛火了，所以你才趕過來抱大腿？”
    男主持馬上用臺本敲了搭檔一下：“你不要看誰都覺得跟你一樣勢利好不好！”
    女主持插科打諢道，她早已經準備好了，當初和閨蜜們約定，如果有朝一日誰發達了，一定要帶上其他的雞犬一起升天。為此，她們還煞有其事地簽了承諾書，錄了視頻，以防將來有人拒不認賬。
    劉禮豪心想，他倒是想早點認識關琛呢，但他不敢。邢家班的弟子人均問題少年，最先傷害的就是身邊人。作為邢家班棄徒，劉禮豪偶爾有關注謝勁竹他們的動態。當初關琛被謝勁竹帶上《極限男人》的時候，他就注意到了關琛，當時就覺得謝勁竹怕是要完了。
    因為按照邢焰那套“痛苦即力量”的理論，適合這種流派的演員，心里往往埋藏著巨大的痛苦，多多少少因為這樣那樣的原因，釀成心理創傷，一路成長得比較坎坷。
    像關琛這種等級的“病人”，要是坑起人來，很可能會把人往局子里帶。
    然而誰能想到，邢焰居然也有看走眼的時候。
    關琛既沒有表現出重大的性格缺陷，也沒有被糟糕的原生家庭拖累，更沒有深陷慘痛的過往難以自拔，竟然安安穩穩地從第一個劇組全身而退，功成名就，徹底顛覆了延續十年之久的師門傳統。
    劉禮豪很不理解。
    “聽說邢家班里面，像關琛一樣會演戲的還有九個。伱是這九個之一。”女主持問他：“你覺得自己的演技跟關琛比起來怎么樣？”
    “那肯定是他更好。”劉禮豪沒有半秒的猶豫。他解釋說，自己是謝勁竹那種類型，屬于比較笨的，最喜歡勤能補拙。
    在一眾師兄弟里，劉禮豪覺得自己病得還是比較輕的。
    “可是我沒記錯的話，關琛只學了兩個月就開始拍戲了。你學了多久？”
    “表演不是學得越久就越厲害的，不然謝勁竹早就是影帝了。藝術這種東西，天賦是第一重要。”
    就像關琛只學了兩個月就可以拍電影，這就是不講道理的天賦。
    劉禮豪一臉感慨地說：“沒水平的演員演情緒，一般的演員演心理，而好演員演的都是節奏。節奏是對劇作全盤掌握后產生的東西。你除了要基于對人性的理解，給角色賦予生命之外，還要懂得利用常規意義上【表演】之外的東西，比如對手、環境、氛圍、空間、分鏡、構圖、劇本結構……”
    劉禮豪也是演員，遇見高手，會暗暗琢磨對方的路子，試圖找出一種方法論。他跟在關琛身邊太遲，沒看過關琛在拍攝現場的情況，為數不多的幾次，是關琛去到表演班開“粉絲見面會”時，給學員的示范表演。嘆為觀止。
    “關琛有個習慣，他每到一個地方，都會把環境徹底觀察一遍。”劉禮豪一臉認真地補充：“不是簡單的觀察。比方說，進到一個房間，他要知道從門口到各個房間，要走幾步，需要幾秒；地板和墻壁是什么材質，用力踩踏或敲打，會發出多大的聲音；窗戶一共有幾扇，往外看能看到什么，聽到什么，光會怎么打進來；整個房間的布置，有沒有格格不入或者奇怪的東西……”
    女主持小聲吐槽：“這是警察在辦案吧？”
    劉禮豪噎了一下，強忍著沒有糾正這更像兇手踩點，他繼續說：“……關琛的大腦和身體，就像分工合作一樣。大腦把所有信息都掌握好了之后，用最精準的數據，加上最頂級的審美直覺，身體就可以在千百種選擇里，找到最符合當下情況的那種表演，哪怕最后演出來臉上面無表情，不是最好，卻是最對。所以別人的終點是他的起點，一年時間就把別人一輩子的路走完。這樣的演員，大概十幾年才出一個，上一個是張景生。”
    絕大部分演員一輩子都演不出節奏，很多戲骨演技非常厲害，當教科書都沒什么問題，但是到了電影里，就演得非常“局部”，要么像一副沒有重點的畫，看得觀眾眼花繚亂，累得不行，要么風格突兀而格格不入，跟其他人不在同一部戲，讓觀眾頻頻出戲。運氣好的，演到一定程度突然開竅，運氣不好，就只能等老了，靠資歷混個老藝術家頭銜。
    “你老實跟我講，你是不是有什么把柄在關琛手里，所以你要這樣肉麻地吹捧他？”女主持站了起來，往錄影棚各個方向看來看去，“還是說，關琛其實就在這附近監聽我們錄制？”
    現場笑聲一片。
    劉禮豪掃了一眼躲在角落的買家，對方也在笑，笑容里寫滿了欣喜和急切，顯然，聽完一段又一段的“產品介紹”，沒有經紀人會拒絕簽下關琛這樣一個近乎完美的演員。
    “你把關琛夸成這樣，就不擔心會捧殺他嗎？”男主持問劉禮豪。
    劉禮豪搖搖頭：“關琛他最讓人佩服的一點，就是他哪怕已經是個很厲害的演員了，但他還像是永遠不知道怎么成為一名演員一樣，始終保持著他的業余性，不斷打磨和精進演技，觀察生活，感受生活。”
    他舉的例子，就是《獨居生活》里，關琛出行依舊坐公共交通工具，住的依舊是租來的毛坯水泥房，路上遇到影迷，他依舊孜孜不倦地問對方有沒有關注他的社交賬號，如果沒有，他就當場讓對方關注，雖然關注他的人數已經接近千萬，但他依然真心實意地為每一個關注人數的增長而感到開心。
    看著大家幾乎要把關琛當成一名前途無量、天賦出眾、遠離負面新聞、自律謙遜的表演藝術家，劉禮豪覺得這趟推銷之行大獲成功。
    ……
    錄制結束，劉禮豪留下來幫現場的節目組收拾器材了錄影棚。
    做完這些事之后，他走到后臺，遇到了等候已久的“買家”。
    “你上次說的計劃，進展怎么樣？”買家急切問道。
    劉禮豪說：“別著急，你覺得我剛才節目里表現怎么樣。”
    買家耐住性子，瞥了一眼劉禮豪，說還行，“你要是能把關琛帶過來，你也有一份乙級合約。”
    “行。那你們可以開始準備了。”劉禮豪點點頭。
    上星期公司的年會，劉禮豪沒去參加，但他發展的線人告訴了他當晚發生了什么。關琛野心勃勃地宣布了新公司的目標，招賢納士，第一步就是耗工作室的墻角，準備把員工拉新公司去制作電影。第二天一大早，關琛晨會也不開了，在工作室里搞了個招聘會，把職員一個一個叫到倉庫里談話，許諾各種升職加薪提升福利。劉禮豪當天回到工作室后，也被關琛單獨召見。談話內容居然不是有關新公司的，而是廣告。關琛說自己最近缺錢，要劉禮豪盡情地去接觸廣告商，新公司那邊已經留了個廣告部經理的位置給他，將來大有作用。劉禮豪差點心動。關琛繼續說，劉禮豪雖然不能馬上開工，但可以推薦一個或兩個員工，先一步進駐新公司的廣告部。劉禮豪留了個心眼，沒敢碰人事任命權，他站起來大喊他堅決擁戴關琛的一切決定。關琛語重心長地讓劉禮豪不要搞什么形式主義。經過一番三辭三讓，劉禮豪確定關琛不是在玩傻比老板的過家家游戲，這才真正從善如流。
    隔天，工作室少了一半的員工。
    關琛的行為，惹怒了坐堂經理錢良義。往日唯唯諾諾的錢經理，這次終于忍無可忍，狠狠罵了關琛足足兩分鐘，隨后理所當然地被關琛按在了地上痛揍。
    聞訊趕來的謝勁竹看到錢良義可憐兮兮地擦著鼻血，平時無條件寵溺關琛的他，也終于說了一次狠話。
    關琛驚愕片刻，冷下臉轉身而走。一向把工作室當成游樂園的他，竟足足五天沒有出現。沒人知道他去了哪里。
    員工們惴惴不安，憂心忡忡，沒有關琛過來搗亂，他們把一天的活干完之后，簡直都不知道接下來該干什么了。
    劉禮豪找不到關琛，廣告談不下去，也不知道自己該干什么，直到關琛突然把他叫去公園的噴泉旁，給了他一個任務。
    關琛這樣告訴他：“你列個經紀公司的名單給我，要靠譜的，然后幫我挨個去接觸接觸，就問一個問題——如果關琛跳槽，你們準備給什么條件。”