,演員沒有假期 !
<!--go-->周導(dǎo)顯然也注意到那個(gè)奇怪的手冊。
演習(xí)結(jié)束之后,周導(dǎo)從街道的鄰居那里借來這本安全手冊。這是一本由關(guān)琛編撰、設(shè)計(jì)了封面、校對的東西,內(nèi)容涉及防火、防盜、防洪,防殺手、反恐,甚至還有防范瘟疫的措施。里面用通俗易懂的語言,說得很細(xì),讓人感覺寫作的人, 像是親身經(jīng)歷過一樣。
“他不會(huì)這些也都真的經(jīng)歷過吧?”漫畫家驚恐地看向謝勁竹。
謝勁竹連忙搖頭,說關(guān)琛是搞文學(xué)的高材生,讓讀者身臨其境,“是寫作能力的體現(xiàn)!”
大家點(diǎn)點(diǎn)頭,贊嘆關(guān)琛的水平,虛構(gòu)寫得像非虛構(gòu),以假亂真, 厲害。
演習(xí)之后,是午飯時(shí)間。
周導(dǎo)發(fā)現(xiàn)大家都不跟關(guān)琛一起吃飯。他們甚至還有一種逃離的感覺, 于是逮住幾個(gè)人采訪,究其原因。職員說,關(guān)琛出手太大方,總是請客,搞得他們壓力很大,不忍占這樣的便宜。
我畢竟是領(lǐng)導(dǎo),跟領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯,肯定不自在。關(guān)琛很懂職場, 笑呵呵地表示理解。
節(jié)目組就跟著關(guān)琛, 來到了一家飯店。
跟關(guān)琛一起吃飯的, 是搞笑藝人劉禮豪, 和兩個(gè)電影學(xué)院學(xué)導(dǎo)演的年輕人。
觀察團(tuán)的搞笑女主持知道劉禮豪,很驚訝他怎么會(huì)在那里。
劉禮豪介紹完兩個(gè)年輕人之后, 就坐下開始吃飯,沒有專門對鏡頭說自己為什么出現(xiàn)在這, 但話里話外無不透露著,他是關(guān)琛三師兄的這一信息。
“有幾個(gè)群演看過了,邢老師那邊會(huì)推薦幾個(gè)不錯(cuò)的過來, 還說讓我這個(gè)三師兄教,我哪里能教啊,我入門早是早,但總共沒演過多少戲,都差不多還給邢老師了?!?br/>
“大師兄負(fù)責(zé)出錢,你負(fù)責(zé)拍攝,邢老師負(fù)責(zé)培訓(xùn),我負(fù)責(zé)輔助打下手,我們‘邢家班’很久沒有過這種集體活動(dòng)了,哈哈哈?!?br/>
劉禮豪努力讓自己看上去機(jī)靈又耐心,多少還表現(xiàn)得像是這個(gè)組織不可或缺的一員。
而關(guān)琛也一副涉世未深的樣子,默許了劉禮豪攀上這條關(guān)系。
“這是關(guān)琛師兄?”觀察團(tuán)眾人驚訝。
經(jīng)過黑蛟龍2的宣傳,邢家班已經(jīng)初具名聲,知道在關(guān)琛以前,還有好幾個(gè)表演天賦差不多的天才。
沒想到在綜藝底層小丑般的劉禮豪,也是邢家班的一員。
大家看著屏幕里穿著花枝招展、臉上笑容油膩的劉禮豪,很難相信這人正經(jīng)演起戲來, 會(huì)是什么樣子。
“以前跟邢老師學(xué)過表演?!敝x勁竹這樣說。
眾人從這句話里掌握到了謝勁竹微妙的情緒,也就明白了——雖然劉禮豪是邢家班一員,但是因?yàn)榉N種事情,還沒有被謝勁竹接納歸隊(duì)。
關(guān)琛跟兩位年輕的導(dǎo)演談著合作,工作室發(fā)展了新的業(yè)務(wù),打算給顧客拍短片,讓新婚夫婦回顧一路走來的甜蜜與酸楚。
兩位年輕導(dǎo)演同意了下來。
雖說談妥了合作意向,但吃飯的時(shí)候,關(guān)琛還是面試般地問了他們一些問題。
“會(huì)不會(huì)關(guān)琛跟員工吃飯的時(shí)候也這樣面試考察,所以員工才不跟他一起吃飯?哈哈?!甭嫾夷X洞很大,幽默了一把。
謝勁竹狠狠瞪了他一眼。
關(guān)琛問兩個(gè)年輕人,家里幾口人,分別在干什么工作,家里的經(jīng)濟(jì)條件能否負(fù)擔(dān)得起學(xué)習(xí)電影,畢業(yè)后想去哪個(gè)公司工作,平時(shí)人際關(guān)系怎么樣,朋友有哪些優(yōu)點(diǎn),心儀的伴侶理想型是什么樣的,有沒有什么癖好。
“喂喂喂,這完全是搞情報(bào)的那一套啊!”漫畫家忽然驚叫起來,說自己構(gòu)思反派的時(shí)候查過資料,外國間諜來到華夏,想拖一個(gè)人下水的時(shí)候,就會(huì)從家庭財(cái)產(chǎn)、工作、性癖、人際關(guān)系等方面,分析其弱點(diǎn)。
謝勁竹頓時(shí)不干了,覺得這家伙把關(guān)琛想得太壞了,是污蔑!
“這其實(shí)是在考察導(dǎo)演的性格。”謝勁竹解釋,拍電影是個(gè)團(tuán)隊(duì)協(xié)作的工作,導(dǎo)演作為劇組的軸心,非常重要,如果導(dǎo)演是那種性格糟糕的人,相處起來困難,片場就會(huì)跟恐怖片一樣壓抑。關(guān)琛問倆年輕導(dǎo)演平時(shí)跟周圍的人相處得怎么樣,哪怕他們明明一個(gè)朋友也沒有卻撒謊說自己是交際花,這種能屈能伸和臨場表現(xiàn),放到片場里也足夠了,至少說明不是死腦筋,“阿琛應(yīng)該是怕這種學(xué)藝術(shù)的年輕人初出茅廬,卻自詡藝術(shù)家,行活干得不情不愿,等真正拍起來產(chǎn)生矛盾,浪費(fèi)時(shí)間,不歡而散,倒不如早點(diǎn)問問清楚?!?br/>
眾人恍然大悟。
至于關(guān)琛問的癖好問題,謝勁竹則引用人無癖不可與交,以其無深情也;人無疵不可與交,以其無真氣也,“搞藝術(shù)的沒點(diǎn)小癖好,是會(huì)被人說成沒個(gè)性的。而且問理想型,有時(shí)也能反映一個(gè)人的審美。”
漫畫家慚愧地表示,自己的閱歷還是太少了,差點(diǎn)鬧了笑話。
謝勁竹笑呵呵地原諒了他。
等到兩個(gè)年輕導(dǎo)演汗流浹背地回答完問題,面試卻依舊沒有結(jié)束。
關(guān)琛開始問他們在電影學(xué)院里的學(xué)習(xí)情況,都有哪些課,教了什么,哪些課最有意思,什么名詞又是什么意思。
謝勁竹跟解說員一樣,趕在眾人產(chǎn)生不必要的聯(lián)想之前,先開口說:“這是要考察他們的專業(yè)水平了。”
眾人點(diǎn)點(diǎn)頭。
搞笑女主持突然說:“厲害?!?br/>
大家不懂。
搞笑女主持說:“關(guān)琛這種問法,其實(shí)是把自己的自負(fù)降到最低,替電視屏幕前的普通觀眾發(fā)出提問。這對讀過很多書的人來說,很不容易?!彼f,很多學(xué)識(shí)過人的主持人,在訪談的時(shí)候,常常說著說著,就變成主持人不斷地拋出觀點(diǎn),只顧著展示自己的才學(xué),而嘉賓只剩下在一旁點(diǎn)頭稱是。
屏幕里,關(guān)琛在問兩個(gè)導(dǎo)演課上的內(nèi)容,比如精神分析對電影的作用,專業(yè)名詞的意義,視聽語言的運(yùn)用,諸如此類。
關(guān)琛對此常常表現(xiàn)得一無所知,時(shí)不時(shí)就說,沒聽過啊,你展開解釋解釋、有意思,你再說說,原來是這樣!。
服裝設(shè)計(jì)師說,他大概明白搞笑女主持驚嘆的點(diǎn)在哪里了。他說,其實(shí)上次錄制之后,他就去關(guān)注了關(guān)琛的微特號,也順藤摸瓜,去看過關(guān)琛在藤蔓的各種影評和評論。以關(guān)琛在影片里所展示出來的文學(xué)素養(yǎng),以及各種理論和流派信手拈來的引用,可以斷定,關(guān)琛現(xiàn)在絕對是在裝傻充愣。
關(guān)琛這么做的效果,就是大家看到,給關(guān)琛上課的兩個(gè)年輕人,越說越爽,神采飛揚(yáng),紅光滿面,在綜藝?yán)锖莺莸芈读艘话涯?。吃到后來,他倆對關(guān)琛親近有加,再也沒有初見的拘謹(jǐn)和陌生的感覺了。
“厲害。”“大氣?!薄瓣P(guān)琛這演技是厲害的啊?!北娙烁锌B連。
等到面試結(jié)束,兩個(gè)年輕導(dǎo)演湊在關(guān)琛身邊,大哥長大哥短地告別了關(guān)琛,還發(fā)誓一定好好干。
關(guān)琛當(dāng)場預(yù)支了工資,當(dāng)作零花錢一樣給了出去。兩個(gè)年輕人更是感動(dòng)地胡言亂語,說一定把短片按照國際電影節(jié)參賽作品的水平來拍。
關(guān)琛曾經(jīng)口口聲聲說自己是宅男,實(shí)際上一點(diǎn)沒有宅男的氣質(zhì)。社交恐懼在他身上完全體現(xiàn)不出。倒不如說他是社交恐怖分子。
這邊一頓飯的功夫,剛收下兩個(gè)小弟,轉(zhuǎn)眼又溜去居委會(huì)喝茶。
居委會(huì)的成員主要由社區(qū)里,退休大媽大爺擔(dān)任,雖說不是公務(wù)員,但他們退休前,有的曾在大公司當(dāng)過高管,有的在高校當(dāng)過教師,其中不乏很多退伍老兵,真正做到了從群眾中來,到群眾中去。萬一街道爆發(fā)了什么災(zāi)難,這些老人絕對不是尸位素餐的廢物點(diǎn)心。這是經(jīng)驗(yàn)寶庫啊。關(guān)琛這樣說著,然后走進(jìn)了居委會(huì),跟一幫老頭老太打過招呼之后,就去跟幾個(gè)退伍的老頭子湊一起喝茶。西方有句諺語——老兵不死,但是會(huì)退伍。關(guān)琛喜歡聽這些老人講軍旅生涯,時(shí)不時(shí)向他們請教種種訓(xùn)練和戰(zhàn)術(shù),收獲很多。
下午一點(diǎn)半的時(shí)候,到了上班的時(shí)間。
關(guān)琛告別老兵,回到了工作室。
趟在沙發(fā)上,關(guān)琛隨手翻著故事會(huì)雜志,吃著鄰居上貢的新鮮水果。
漫畫家注意到:“關(guān)琛看書的時(shí)間好像不多嘛?!?br/>
大家也咦了一下,關(guān)琛以知識(shí)青年形象立足,但是這兩期看下來,關(guān)琛幾乎沒怎么看書。
謝勁竹不慌不忙地說,對于一個(gè)演員來說,閱讀非常重要。年輕的演員閱歷有限,沒生活,也沒那么多感受,想演出說服力,只能靠獲取別人的經(jīng)歷,唯一的途徑就是看書看故事。
“但寫在書里的,終究是別人的生活?!?br/>
謝勁竹說:“很多演員學(xué)歷也不高,但是因?yàn)榻?jīng)歷得多,甚至林林總總還有過不堪的過去,最后依然可以成為很好的演員,或者藝術(shù)家。”
“對琛來說,書已經(jīng)讀過很多,理解世界的知識(shí)儲(chǔ)備夠了,是時(shí)候去體驗(yàn)自己的生活了。所以他現(xiàn)在只在休閑的時(shí)候翻翻書,不像以前那樣整天整夜可以泡在書里,因?yàn)樗芮宄?,總歸還是自己生活得來的體驗(yàn),更有幫助?!?br/>
比如戀愛。
謝勁竹說,如果他沒記錯(cuò)的話,關(guān)琛那段時(shí)間就在為體驗(yàn)愛情而作準(zhǔn)備。
姚知漁呼吸一滯,盯著屏幕,默默拿出紙筆。
屏幕里,第一對素材,款款走進(jìn)工作室。<!--over-->