，演員沒有假期 ！
    熱鬧的街頭，一伙身穿黑色正裝的人，行色匆匆地從會所走了出來。
    人群先是分離出兩個，站道路兩旁，機警地環顧四周，隨后又分離兩個，拉開停靠在路邊車子的車門。一個被前呼后擁、戴禮帽的中年男子，抖開風衣，準備上車。
    這時，幾個身穿警服的人不知從哪冒出來。為首的是一個俊朗青年，有痞氣，也有不可侵犯的正義，他按住車門，攔住了禮帽中年男的去路。
    【強哥，這么著急，趕著去哪啊？】
    【警官，我岳父生病，得去魔都探望探望。】
    【探病帶這么多人？】
    【朋友好心，要送我到車站。】
    【別這么麻煩了，警車方便，快。我送你。】
    【別別別，公器私用，這不知法犯法么？】
    【你這么懂法，那——丁家昨天被人滅門，有人宣稱那晚聽到你和被害人爭執吵架的聲音。強哥，幫個忙，跟我們走一趟？】
    【唉，我也是今早才聽說。老丁是我的朋友，發生這種事誰也不想。我是很愿意幫忙，可是現在我岳父……】
    禮帽中年男欲言又止地笑了笑，步子微微一退。霎時間，周遭的小弟們悄然將手伸進衣兜。
    警方見狀，頓時緊了緊早已按在腰間的手。
    街道人來人往，熱鬧非凡，而會所前面方圓十米的地方，空氣凝重得像是被隔絕在了另一個世界。
    某一瞬間，兩伙人同時拔槍，一邊錯身尋找掩體，一邊扣動扳機。
    “砰！砰！砰！”
    “砰！砰砰！”
    槍聲乍響，路人們呆愣片刻，立馬驚慌失措，四散逃逸。
    車窗碎裂，墻面碎石四濺，人血噴涌。
    尖叫聲，吶喊聲，槍聲，車身被子彈撕裂的聲，和人體倒下的聲音，統統交織在一起。
    黑衣社團和警方互有損失。
    路人里也有倒霉的不幸被流彈擊中。
    關琛看著身邊死去的朋友，一臉的震驚和悲傷，眼淚蓄滿了眼眶。
    ……
    “好，不錯！”遠處的導演拿著喇叭喊了停，“換個機位，再來一條。”說完放下喇叭，走到禮帽中年男和英俊警官身前，直夸他們剛才演得好。
    一堆工作人員沖進現場，重新把街頭布置得完好如初。
    幾個主演，被送水的、扇風的助理們，引進了會所，在陰涼的地方補妝休息。
    上一秒還像蟑螂般逃竄在墻角的路人，下一秒又慢騰騰地走回到街上，三三兩兩躲在陰涼的影子里，等候下一次開拍。
    關琛搶了個陰涼的馬路牙子，招呼霍利過來坐下。
    “剛才那段怎么樣？”關琛開始復盤剛才的表演，說他原本只是演一個驚慌逃跑的人，但是邊上有個同行，突然來了戲癮，給自己加戲，嗯嗯啊啊地倒在了地上，關琛突然想到昨天練過的哭，順勢就用起來了，“演一個跟朋友逛街，但是突然被街頭火拼卷入，目睹朋友被流彈擊中的人。”
    “不錯。”霍利坐在關琛邊上，一邊抹汗，一邊說：“你剛才從一個驚慌，跳到另一種驚慌，兩種驚慌，再加一個悲傷，表情都很好，很自然。”
    關琛聽得高興，即便是在炎熱的午后，也不覺得熱了。
    他大口喝下霍利早前買回的礦泉水。
    近一個星期，關琛一直留在京城，跟霍利學習他藝術大學里的表演課。
    雖說一直被人當成表演天才，但關琛很清楚真正的天才并不是他。演《警察的故事》、《黑蛟龍2》和《命運鑰匙》的角色，之所以能獲得幾位導演的青睞，看重，多多少少占了本色演出的便宜。關琛明白，遇到這些角色，是他的幸運，但將來未必總能這么幸運。既然這輩子決定當演員了，往下走，那么以后一定還會遇到其他類型電影的角色，比如談戀愛的，談了戀愛又分手的，和父母吵架的，正義的，善良的，溫和的……而對于好人和普通人的角色，他完全不知道怎么演。讓他只演殺手悍匪黑道之類的角色，他又覺得太沒意思，偏偏不怎么甘心。
    他本是希望在邢老師的表演班學點東西，但邢焰把他當作天才，教的東西一點也不基礎，什么自我暗示，第二自我。在關琛看來十分危險。
    霍利的出現，可謂江湖救急，來得剛好。
    關琛清楚前身天賦異稟，但不清楚如何發揮完全。那么謙遜一點從頭開始學，總是沒錯的。學校里的教材，經幾代人調整改良，結合無數演員學者的經驗，不說是最好的，但一定最適合初學者。
    霍利為了這份兼職，也很慎重，專門聯系了老同學，整理出一份課程表，囊括了六個大方向：形體、聲音、情感、信念、交流、創作。
    關琛干勁十足，想做六邊形戰士。
    哪怕他現在勉強只有一個鈍角三角形，其中至少三項數據為0。
    霍利告訴關琛，他那個學校的表演專業很少傳授理論，只因表演是一門實踐的藝術，因此沒有定式，每個演員的情況都不一樣，所以沒有千篇一律的培養模板。用學校老師的話來講，【表演老師不是教授者，而是開發者。】
    這些話說得很好，讓霍利說著說著自己也放下了心理負擔，不再怕因不專業而把人教壞。
    關琛講了自己從邢焰那里學來的表演方法，擔心和正統學校教的表演體系發生沖突。但霍利說，邢焰的那一種方法，雖有變化，但其實也在體系里面。
    【表演不是關于變成一個不同的人，而是找到表面不同下的相似之處，然后在其中找到自己。】
    這句話里，自己是核心，是“道”。形體、口音都只是最外層的“器”和“術”。
    關琛覺得霍利不愧是大學畢業的，說話總是很有依據。什么器和道，什么術法道，聽起來就很厲害。
    霍利說，跟學音樂、學畫畫、學汽車維修一樣，每一種技藝，“器”和“術”都是“道”的基礎。他要看看關琛的基礎。
    關琛寄宿在霍利家里，和霍利三歲大的兒子當室友。
    霍利每天早上要起來給妻子做早餐，關琛也想吃，但霍利不準，說要先帶關琛出門練功。關琛以前也練功，練拳、跑步和摔打。霍利糾正關琛，演員的練功是練發聲，練共鳴，練哭，練笑。從默默垂淚的哭，到失聲痛哭；從暗喜竊笑，到豪放大笑。
    關琛只好把練拳和鍛煉挪到晚上。
    關琛跟著霍利按照課表學了幾天，很快發現，前身的天賦是真的厲害，留給他的遺產足夠豐富。
    無論是哭還是笑，又或者是尷尬，害羞，恐懼，慌張……只要被他看到過，他就能記住，只要存在了腦子里，那么在想用的時候，就能臨摹出來。
    關琛看過的恐懼，大多是被刀架在脖子上，或被槍指著額頭的恐懼，其他諸如老婆生產、向無良老板討薪的恐懼，則一點也沒概念。好在記憶里前世的電影里有很多，關琛把它們分門別類，填充了自己的表演庫存。
    這幾天關琛跟著霍利在各種片場跑群演，把練習化作實踐。
    有時他是被警察逮捕的小賊，在主演身后匆匆路過一下，他也要含恨地看著所有天敵。
    有時他是路邊賣花的小販，叫賣聲不準響亮，但他能目光機警地看著任何一個從眼前走過的人，希望做成一筆生意。
    跑龍套得來的酬勞，關琛是不要的，一半給介紹人，另一半給霍利。既是房租，也是部分學費。
    霍利陪著關琛一起跑龍套，一直在關琛附近進行監督，看后者的表情是否精準。他偶爾還給關琛人物設定和情境設定，讓關琛在框架里自主發揮。完全搬照學校里教的那一套。
    一個敢教，另一個敢學，專業與否不好說，但進展的確很快，關琛很快覺得自己筑基有成。任何表情，只要是關琛看過的記住的，又或者前世看過的電影里有的，他都能夠生動、并準確地演繹出來。
    “看來你以前基礎打得挺牢。”霍利對關琛進步神速并不詫異，只當他是在魔都三年苦苦磨練和累積的，這些天只是歸納與總結。
    “我運氣比較好而已。”關琛回答。
    “但是哭得生動、笑得自然、慌張得真實、不尷尬，都只是演員的基本功。”霍利擦了擦汗，看了看遠方劇組人員布景還有一段時間，他便跟關琛講，“真正區別演員水平的，是接下來的階段。”
    關琛精神一振：“是什么？”
    “是【選擇】。”霍利在說到和專業相關的東西時，總是自信又干脆，很少拖泥帶水。
    他說，笑有一千種笑，哭有一千種哭，在諸多選項里，選擇哪一種哭和笑用在角色身上，這才是難的地方。
    這也是一千個人，演同一個角色，會有一千種演法的原因，每個人對角色的理解不同，因此造就了演員的【選擇】不同。
    “就比如你剛剛，看到‘朋友’中了流彈，你慌了一下，然后悲傷了。”霍利問：“你演悲傷的時候在想什么？”
    關琛想了想，答：“在想我們怎么這么倒霉。”
    “如果是我的話，我不會直接演【悲傷】和【難過】，我會演【害怕】，害怕自己最好的朋友很可能永遠離開我，也害怕下一個死的就是我自己。”
    霍利舉了個例子。
    比如演一個連環殺人犯，童年被虐待，被忽視，長大后形成了反社會人格，獵殺普通人。如果是兩個演員同時演這個角色，演“報復雙親，補償童年”的演員，要比演“虐殺”的，更有戲，更有味道。因為兩個角色體現出來的層次不一樣。
    “你我的兩種【選擇】沒有高下之分，只是基于理解不同，所以對角色的塑造目的也不一樣。假如我是導演——我其實也真的是導演——我的【選擇】會讓角色更立體，也更有戲。我會更喜歡我的表演。”
    所謂有靈性的演員，大多是憑借直覺，就能抓住最適合角色的【選擇】。但只憑直覺終究是走不遠的，沒人可以一直憑直覺和天分演戲，如果不想曇花一現，最后還是要老老實實學習和磨練。
    霍利對關琛說，當你什么時候一個動作或者表情，在包含了角色的個性、情緒、潛臺詞、目的之余，還推動了故事前進，或放下鉤子，形成呼應，那說明你吃透了角色和劇本，達到了一定的水平。在這個第二階段，算是到了頂峰。
    “那第三階段呢？”關琛問。
    霍利說：“第三階段可以說是返璞歸真。演員不再是【演誰像誰】，而是【演誰就是誰】。角色和演員之間彼此融合，可遇不可求。”
    “可遇不可求。”關琛感慨了一聲。
    遠處，場景布置完畢，導演和演員重新回到了片場。
    即將開始再一次的拍攝。
    關琛和霍利站起來，在街上開始閑逛。他心里瞅準了剛才那個愛給自己加戲的群演，琢磨著霍利跟他說的【選擇】，準備等會兒再試試新的演法。
    等導演喊了開始，幾個主演對峙之后，再次拔槍對射。
    路人再次四散逃竄。
    關琛盯著的那個群演，沒讓他失望，跑著跑著哎呀一下，倒地沒了聲息。關琛跑過頭幾步，像是意識到什么，步子慢慢停住，轉過頭，他看著地上的“尸體”，臉上的驚慌也逐漸消失，最后一臉恍惚地蹲在了朋友身邊。
    “停，非常好非常好！”拍攝十分順利，導演大聲喊了停，滿意地宣布這場戲結束了，開始轉場。
    片場眾人一哄而散。
    導演回頭的時候，遠遠地朝街邊的某個方向看了看。在看到之前倒地的某個群演，手腳利索地跳起來之后，他心里狠狠松了一口氣。心里有些疑惑，剛才為什么會擔心這演員是不是真的出了什么事？導演目光搜尋著某個人，卻沒找到那個人的身影。
    ……
    當關琛和霍利喝著奶茶回到家時，發現幾天都沒見的邢云，出現在了樓下的門口。
    關琛有些詫異，日子過得充實，差點忘了這人，“喲，”
    聽到關琛這聲喲，邢云眼角一跳，連忙趕在事情發生前阻止：“別。”
    “……皮條小哥。”關琛自顧自說完，嚼著紅豆問他，“你怎么來了？蹭飯？”
    邢云呼出一口悠長的氣：“還不是因為你手機總是……”
    看著一臉坦然，毫無愧色喝著奶茶知錯不改的關琛，邢云貌似心累了，直接說明來意：
    “下午田導那邊電話打來，說殺手那個角色，就選定是你了。”