，演員沒有假期 ！
    《紅孩兒大戰黑貓神探》：
    紅孩兒被觀世音收養后，時間過了近千年，他也算是到了該獨當一面的年紀。觀世音效仿如來佛，遣紅孩兒游歷人間，走完八八六十四難才能成仙。
    紅孩兒相當興奮，心想連孫猴子都能搞定，他一定也能。當他摩拳擦掌地來凡間，卻怎么也沒想到，凡間早已變了樣。妖精們早已不再隨意打殺，它們制定了獨特的政治體系；肉食、草食、節肢類動物共同生存；大力發展經濟和科學，講法治，講道德。
    紅孩兒心如死灰，越看越覺得自己回不去天上，如此渾渾噩噩饑腸轆轆過了幾天，某個下午無意間走到河邊，目睹了幾只肉食動物對草食動物的校園霸凌。仿佛看到了一千年前的自己，紅孩兒立馬上去阻止。吐出一口三昧真火，本想嚇唬嚇唬熊孩子，不料“三昧真火”變了味，在火光的照耀下，幾只動物幼崽突然進入了某種玄妙的狀態，開始寫作業。
    “三昧”是梵語“Samādhi”的音譯，意譯為“定”，即“禪定”的“定”，指專心致志的狀態。動物在“三昧真火”的熱輻射范圍內，可以進入全神貫注的狀態。看著奮筆疾書、化干戈為學習動力的動物們，紅孩兒發現了商機，馬上開始在學校周邊販賣點了“三昧真火”的蠟燭。沒多久，學生們的學習熱情和成績都節節攀升，根本來不及搞校園霸凌。紅孩兒既賺了錢，又做了好事，似乎找到了使命，準備在凡間安定下來，游歷修行。
    然而這事流傳到了黑貓神探的耳中，黑貓神探冷笑著說……
    “【越是強調自己在做好事，就越是有問題！】”田導一遍喃喃著，一邊往圖畫旁邊的空白處寫上臺詞。
    紙上的圖畫，一只造型潦草的黑貓神探，捻著胡須，正用炯炯有神的銅鈴眼瞪著一張照片，上面是一個穿紅肚兜、長一對牛角的少年。
    “【一個來路不明的黑戶，打著做好事的旗號……】”
    “田導。”
    “【販賣疑似某種成分不明的新型致幻……】”
    “田導！”
    “嗯？”田導停下手中的筆，抬起頭看向出聲的人。
    坐他邊上的制片人問：“演員人都到齊了。我們是再等等，還是這就開始？”說完，看了一眼田導身前的稿紙。
    田導才反應過來，試鏡的時間已經到了。收起為了打發時間而信手涂鴉的《紅孩兒大戰黑貓神探》，他說：“現在就開始吧。”
    站在角落候命的助理，立刻走出房間，去通知演員試鏡開始。
    田導拿起第一張演員卡。
    第一個進來試鏡的，是個長相略丑、被制作人親切稱為小江的男演員。
    單從履歷來說，擅長動作片和喜劇片的小江，是《命運鑰匙》里殺手角色的有力候選。制片人極力推薦的他，不算離譜。
    然而小江自小就泡在片場，接觸各種各樣的人，早已成為老大不小的人精，一股子滑不溜手的江湖氣，其實不太符合田導想要的那種感覺。
    門開了，一個三十來歲的男人探頭探腦笑地走了進來。
    “田導，張哥，王主任……”小江挨個跟坐于桌后的人打招呼。臉上掛著熱情的憨笑，沒什么緊張神情。
    屋子里的人一見到他，不自覺揚眉勾嘴地笑了起來，空氣里的嚴肅一下子就被消解了。
    田導也彌勒一樣地笑著，但眼睛直掃小江的身體。對比著上次見面的身形。
    上次小江被制片人帶來見面時，他依然出其不意地讓小江脫衣服，小江當時干脆利落地脫了衣服，露出一身動作演員松懈后的身材，肌肉隱約可見，含量不低，但基本都被脂肪蓋住了。
    至于現在……
    “衣服脫掉看看。”田導說。
    小江依然二話不說，脫了衣服。
    其他人安靜看著，并沒有將這視作性.騷擾——屋子里有攝像機在記錄。
    相比上次見面，身材已經精壯了不少，可見這段時間有好好在鍛煉。雖然小江此時微微吸著肚子，但估算得出來，再有一個月左右，他的身材就能恢復以往動作片里的巔峰模樣。
    “好，穿上吧。”田導讓小江把衣服穿好。
    小江穿好衣服后，等待著對臺詞表演。
    然而等待他的，卻是田導的一句：
    “接下來到隔壁房間炒個菜。”
    “什么？炒菜？”小江張著嘴，十分疑惑。
    他的疑惑，經由表情和語氣，頓時成為一種喜感，開始渲染房間里的人。
    “殺手被帶到餐館，第一天工作。”田導說。
    小江回想了一下。
    劇本里，只寫了殺手在餐館兼職，擅用刀。其他的細節幾乎沒有。
    一般這樣的【玩鬧游戲】部分，風格是輕松歡快的，以此來突出殺手和普通人工作技能的區別，以此形成一種反差。
    小江笑著點了點頭，理解了導演想要看的東西，離開房間，走到了隔壁包廂。
    隔壁的包廂已經被裝扮成簡易的廚房。有電磁爐，有鍋碗瓢盆，也有好幾種食材。
    扮演【餐館老板】的副導，很快進入角色，帶著小江扮演的【殺手】，介紹他的新工作。
    小江一拿起刀，便像是打開了某個開關，動作夸張地對著食材一頓猛切。在切完食材后，小江的那一張丑臉，竟揚起【我好帥】、【被本大爺的魅力嚇呆了吧】的自戀表情。
    隔壁田導包廂的眾人，盯著實時傳輸的監視屏，一個個都被那表情逗笑了。
    制片人一個勁地贊揚“不錯啊”、“不錯啊”。
    田導看著小江那只比普通人略好的刀功，想起了關琛。其實切好切壞其實都不影響，這部分處理起來可以用剪輯，夸張點也可以用特效來表現刀功精湛。但想起了關琛的刀功，不知道實拍起來，效果會怎樣。
    屏幕里，小江切好食材后，在【餐館老板】的指導和監督下，開始炒菜。動作依然是大開大合的，一鏟鏟像是在捅人一樣，鍋里的菜幾乎飛出去大半。
    小江出來后，回到試鏡包廂，跟田導他們聊了聊，田導便點頭說試鏡結束了。
    小江走后，房間里的幾個人都挺滿意。
    但他們沒有說什么當場確認之類的話，因為接下來的這位天才演員，他們給予了同樣不小的期待。
    第二個試鏡的，是田導最看好的演員，叫項均。
    首先是脫衣看身材。
    項均的身材只是普通身材，沒什么鍛煉痕跡。因為他之前已經在別的劇組拍戲，不能突然開始鍛煉。但是“那邊的戲現在已經拍完了，我從前天就已經開始進行增肌計劃了。”項均表示他并非輕視田導的項目。
    田導點點頭。
    簡單聊過之后，項均被通知前往隔壁包廂去炒菜。
    項均聽到這一要求后，并沒慌亂，他只是冷靜地稍一思索，便提出想在去隔壁廚房之前，用幾分鐘做準備。
    田導允許了。
    等他回到廚房開始表演之后，田導他們才發現，原來項均剛才用幾分鐘時間給自己準備了道具。
    不同于小江拿起刀就一頓猛切，項均先是拿出尺子，有直角尺，還有卷尺，刷刷刷地量了量食材的長度，顯得很有工匠精神。
    仿佛記下了每個刻度對應的位置，項均開始切菜之后，手腕的每個起伏、每一刀的間隔，全都一模一樣——當然，切出來的東西并不能看，但田導等人已經理解了項均想表達的那個意思。
    他演的是一個機器型殺手。
    開始炒菜之后，項均更是摘下了手表，頻繁盯著時間，追問【餐館老板】“每一鏟需要間隔多久”，“加入的食鹽又是多少克”，“倒水又是倒多少毫升”。
    制片人們交頭接耳地評價：“這個有意思。”
    田導也點點頭。
    田導喜歡吃，有空的時候自己也下廚燒菜。
    他認為，從一個人燒菜的風格里，可以看出這個人的性格。
    讓演員炒菜，其實是檢驗他們各自對殺手的理解。
    無論是小江還是項均，都表現出了風格迥異的殺手。
    但接下來試的兩個人，則表現得很平淡，沒多少職業殺手的個性。
    接下來，就輪到關琛了。
    屋子里的眾人都有些期待。
    對于關琛，因為有張景生的背書，所以他們并不會輕視關琛或覺得沒必要試他。這個圈子從來不缺一鳴驚人的演員，缺的向來都是一鳴又鳴的天才。
    他們現在已經調高了預期，等著看關琛會給他們帶來多大的驚喜。
    門開了。
    關琛走了進來。
    “田導，劇本的最后一頁你是故意沒寫完，還是不知道怎么寫？”關琛人還沒坐下，就大咧咧地忽視了其他人審視的目光，直接問向了田導。
    “！”大家都驚了。
    之前田導形容的“融不進人群”，原來是這個意思嗎！
    這明明是自絕于人群吧？
    “最后一頁暫時保密，不能告訴你。”田導笑著對關琛說，似乎沒有被冒犯的感覺。
    “所以是已經寫好了？”關琛眼前一亮。
    “等你通過就知道了。”田導不肯正面回答。
    “行，來吧。”關琛摩拳擦掌地問：“我演哪段？”
    “先別急，”田導說，“把衣服先脫了。”說完還補充了一句，“攝像機全程開啟，如果你覺得過程中被騷擾了，事后可以告我們的。”
    “你們大公司，我還能不放心啊？哈哈。”關琛站起來，假裝自己從一開始就打算配合地脫下了外套。
    關琛把衣服丟在了地上，發出零零碎碎東西碰撞的聲音。
    制片人疑惑：“口袋里很多東西啊？”
    “哦，都是小道具而已，幫助體驗角色。”關琛擺擺手。
    制片人感興趣了，問：“什么小道具？”
    關琛一邊脫衣服，一邊說：“殺手雖然失憶了，但是根據醫生的說法，生活常識乃至一些小習慣，還沒忘記。所以，既然【殺手】他知道怎么穿衣服，那他就一定會有一些根深蒂固的習慣仍然保留著。比如……”
    “比如？”田導問。
    關琛光著身體，彎腰從外套口袋里拿出了一卷十厘米長的東西，說：“比如在口袋里放一捆硬幣。”
    “這些硬幣有什么用？”田導很快想到：“坐公交車甩掉跟蹤？”
    “那只是最基礎的。”關琛很熱心地給田導科普：
    “如果穿著外套，拔槍的時候，衣擺會很礙事。但如果在口袋里放一捆硬幣，外套的重心就會往下，便于拔槍時揮開衣擺，而且不會回蕩。”
    說完，把外套重新穿了回去，演示了一下拔槍的動作。
    “赤手空拳沒有武器的時候，把這一捆硬幣握在手心里，可以增加拳頭的密度，提升傷害。”脫下外套的關琛，說完，就握著硬幣，虎虎生風地朝空中打了幾套組合拳，每一拳迅疾又凌厲。屋子里的空氣，仿佛被人攪動了，每個人都覺得微風拂面，讓人想咽口水。
    關琛是光著身子的，制片人和田導他們看著關琛打著拳，感覺他身上的肌肉宛如活物，一呼一吸，每一塊肌肉之間似乎都有聯動，不是健身房里那種一個部位一個部位練出來的。
    看著這樣的關琛，每個人都不懷疑他有徒手將人擊殺的能力。
    打完幾套拳，關琛氣也不喘地繼續介紹硬幣的用途，體力相當之好：
    “如果用布把這些硬幣包起來，就能當做甩錘，可以隱蔽地攻擊敵人。襪子這種有彈性的布是最好。”關琛說著就把襪子脫了下來，把那捆硬幣放進去，然后抓住末端甩啊甩，一個簡易又危險的流星錘就有了。
    眾人屏住呼吸。不知是怕聞著什么，還是擔心被打到腦袋。
    關琛的科普還沒完。他停下掄錘，彎腰在外套口袋里摸著什么東西：“如果在硬幣里穿插幾枚釘子，用膠布纏起來，握起來可以當做指虎……”
    “夠了夠了夠了……”田導連忙阻止。聽著這一個又一個的功能，他們幾乎快認不出硬幣原本的模樣了。
    “是衣服夠了，還是硬幣夠了？”關琛一手外套一手硬幣。
    “衣服，穿回去吧。”
    “哦。總之硬幣是個就算被警察搜身，也不會出問題的道具。”關琛重新穿回衣服，堅持說完最后一句，才問：“接下來開始演哪一段？”
    “殺手被帶到餐館，第一天工作的那場戲。”田導說，“去隔壁包廂炒個菜。”
    “炒菜啊？”關琛嗬嗬嗬地笑了，低聲說：“還好我準備充分。”
    等關琛出了門，眾人迫不及待地交流起來。
    “他也太熟練了吧！……”
    “喂，他是不是真的認識什么殺手？”
    “我有個朋友在《警察》那個劇組待過，聽說關琛背景其實不簡單。之前我還以為是開玩笑，現在想想……”
    “……”
    田導也揉著腦袋回味剛才發生的一切。
    覺得關琛從進門開始，就一直沒走尋常路。短短幾分鐘，留給大家的印象就深得可以，“驚喜”已經達成了一半。
    屏幕里，他們看到關琛走進了簡易廚房，立刻停下了討論，仔細盯著關琛。
    想看看關琛真正的表演水平如何。
    扮演【餐館老板】的副導，念著劇本里沒有的臺詞，帶著關琛介紹著廚房的布置，然后給了他一個任務。
    “你現在的任務，是把這些菜都切了，然后炒出一個菜。”餐館老板指了指長桌上的食材。
    關琛點點頭，站在案板前拿起刀子。
    從刀入手的那瞬間起，關琛的目光突然變得異常冷峻。
    他拿來一根胡蘿卜，放在案板上，然后歪歪頭，似乎感應到了什么，下一秒，胡蘿卜被刀光一抹，好似沒反應過來的尸體，關琛輕輕一戳，一根“完好”的胡蘿卜頓時倒成了幾十片胡蘿卜的集合。
    這還沒完，關琛還沒放過它們。他拿著這些胡蘿卜片，繼續切，把它們切成了長度兩厘米的胡蘿卜小條。繼而是胡蘿卜小顆粒，胡蘿卜沫……
    刀子像是他延伸的手指，抹過食材，食材就被肢解成一條條、一塊塊、一粒粒。
    透過正對關琛的鏡頭，制片人和監制等人紛紛“哦喲！”，“嚯！”地驚訝出聲。
    因為身材這種東西可以短時間內突擊突擊練出來，但刀功不行。
    “這刀玩得俊啊。”，“直接省了特效錢。”，“哈哈哈哈哈，快看，他真是什么都切啊！都把青菜也直接切成粉末了。”
    人群里，田導沒有笑。不僅是因為在上個月的聚會里見過這一幕，而是他透過屏幕盯著關琛的眼睛，感覺里面有什么厚重的東西。
    關琛一臉的面無表情，對應著身前幾乎被切成粉末的青菜、茄子，仿佛在一本正經地搞笑，很有反差的喜感。
    但看著關琛的眼睛，田導覺得事情并沒這么簡單。
    關琛的眼睛里，好像藏著什么很隱蔽的東西，比如說……
    “迷茫？”
    這個好懂。一個失憶的人，突然看到自己刀工了得，迷茫是正常的。
    但是，除了迷茫，好像還有其他的。還有……
    “恐懼？”
    田導嘶了一口氣。
    “原來是這樣一個殺手啊……”田導盯著屏幕，喃喃自語著。
    關琛全神貫注地切著菜，時間就流逝了。眼看關琛那切到天荒地老的架勢，餐館老板立刻讓他直接開始炒菜。
    關琛立刻停下切菜，轉而去炒菜。
    但關琛看起來根本不會炒菜，餐館老板在一旁指導他，什么時候放什么，什么時候放鹽。
    “小杜，你去讓老丁出來。”田導突然派助理去把關琛身邊的餐館老板叫出來，“輕輕的，不要打擾到關琛。”
    助理哦了一聲，跑去隔壁。
    演【餐館老板】的副導雖然不知道為什么，但跟田導有了默契，知道老搭檔有了新的想法，于是不聲不響地離開了簡易廚房。
    然后田導他們就看到，屏幕里，關琛一直反反復復地炒著菜，不加料，也不關火，他一臉茫然地找著餐館老板，就好像沒了別人的指令，他突然不知道該怎么做了。
    “雖然項均演的那個機器殺手很不錯，但總感覺，關琛這樣的才是機器啊……”制片人感慨。
    “不如說他演的是一只狗。”田導笑著撫了撫肚皮，“一只沒了主人，暫時迷路的狗。”
    屏幕里，關琛身前的菜已經糊了，而他也依然在翻炒。
    “可以了。把他帶過來吧。”田導看著濃煙密布的屏幕，讓助理過去救人，避免關琛死在里面。
    過了一會兒，關琛揉著鼻子走了進來。
    進屋后，他從衣兜里掏出個小冊子，開始寫著什么。
    田導看到這東西是從外套衣兜里拿出來的，知道這也是關琛準備的道具之一，于是問了：“能不能給我看一下？”
    關琛不知道這家伙要干什么，但還是把小本子遞過去。
    田導翻到【擅長】那一頁，上面有【多國語言】、【跟蹤和反跟蹤】……
    相鄰的【不擅長】那一頁，則寫著【足球】、【給貓貓剪指甲】……最下面一行，新寫著【炒菜】。
    “這也是殺手的習慣？”田導問。
    “這只是我的習慣……”關琛說。讓關琛變得一臉冷峻的，不是刀，而是之前餐館老板說的“任務”。
    田導大贊：“對啊，殺手失憶后記錄數據，分析情報，也是根深蒂固的職業習慣之一。”
    “多國語言？你會哪些？”制片人問。
    關琛就把會的幾句都說了。有英格蘭語，法蘭西語，意國語，櫻花國語，白熊國語……
    有人聽著聽著，突然小聲說：“厲害啊，前面那個項均好像只會法蘭西語。”
    “這個厲害了。”
    “準備太充分了。后面的人除非會外星語才能贏……”
    “可以了可以了。”制片人后知后覺地贊嘆，“不愧是高材生。”
    把小冊子還給關琛之后，田導跟關琛聊起了剛才，“為什么一直燒菜，直到糊了為止？”
    關琛說，殺手的暗世界沒有法律，一切遵從原始規則。是父權制的更為直接的世界。而父權控制他人，最常用的手段就是恐懼。
    殺手被經紀人從小培養訓練，其中必然免不了洗腦和控制。經紀人的強大和無法反抗，根植在殺手的心里。
    所以聽到“任務”兩個字，他才像是被打開了開關，變成了從前的那個人。他不怕任務當中的死，怕的是任務失敗后面對經紀人。
    但是他失憶了，支撐起這股恐懼的記憶不在了，所以殺手一邊恐懼，一邊又對自己內心深處的危機感到迷茫。
    “只有曾經直面過、分析過自己的恐懼，所以殺手之后在面對經紀人的時候，才會勇敢反抗。”關琛說。
    田導滿意地點點頭。
    不僅僅是因為他猜到了關琛的意圖和想法，還因為之前試鏡的演員，在這個環節，多多少少都想著要怎么搞笑，怎么讓氣氛變得好笑。然而唯有關琛，沒有過多在意電影的類型是喜劇還是動作片，他只是沉到了殺手的心里，全身心地在扮演一個失憶的殺手。就連他那個“萬物皆可切”的食材處理法，也是與生俱來的天賦，雖然搞笑，但還真不是刻意演的……
    “好了。”田導對關琛的準備和表現，心里有了譜，準備結束這次試鏡了。
    其他人也點點頭，覺得這樣的關琛，的確有被張景生看重的實力。
    助理禮貌地把門打開了。
    然而，
    “別急，我還有問題呢。”關琛抬起手，表示自己并不急著走。
    “……”眾人愣了一下，然后笑了。面對關琛這種讓業內人驚訝無語的行為，眾人竟覺得自己漸漸開始習慣了。
    “你說。”田導讓助理把門關上。
    “殺手恢復記憶之后，找到自己家里，和廢材第一次對峙的這部分。”關琛把劇本翻到他說的那一場戲。
    劇本里廢材其實有名字，但關琛還是習慣性叫他廢材。
    “這部分怎么了？”田導問。
    劇本里，廢材花了殺手的錢，還把殺手的家里搞得亂七八糟，被殺手抓了個現行，一通訓斥后，廢材惱羞成怒，說：【你這個殺人犯有什么資格教訓我！】
    殺手聽完，說不出反駁的話來。
    “這里，殺手的良心覺醒得有些快了。”關琛皺著眉頭，說，“這里剛恢復記憶，他應該還是以前那個他。就算稍有混亂，他的第一反應，也是‘那不是我’，然后把失憶的經歷，徹底埋了起來。”
    “這里是沒想好還是就這樣了？”關琛指著這一頁，疑惑道，“這里有點奇怪，跟上下文的水平，不是一個層次的。”
    屋子里的人再怎么適應關琛的不走尋常路，但聽到這里，還是驚了一下。
    “后面這句話過了啊。有問題就好好說問題。”制片人擔心田導生氣，提前一步站出來維護。
    田導擺擺手表示他并不介意。“景生說過，你是有想法的。你講講看，殺手在當時會怎么說？”
    關琛面容平靜地說：
    “他應該會反問廢材，【我是殺人犯，那你又覺得自己是什么好人嗎？偷我的鑰匙，闖我的家，花我的錢，冒充我的身份。】”
    “【你覺得自己是個好人，那么你知道中東發生了什么嗎？你知道非洲每天有上萬個小孩死于營養不良和傳染病嗎？你參加過什么國際人權組織嗎？你知道世界上有多少生命沒有辦法保全自己？非洲那些死去的小孩你不認識，我殺的這些人你同樣不認識，況且他們本身也十惡不赦，所以才被人懸賞。我說你不是什么好人，你到底在生什么氣呢？】”
    “【你告訴我，什么樣的人，才能算是好人呢？】”
    田導看到，關琛的眼睛里滿是疑惑。
    直面這雙眼，仿佛直面故事里殺手的眼睛。
    里面的疑惑，不是諷刺，而是好奇和渴求。
    就像一個機器人，在詢問自己無法擁有的感受。
    就像一個盲人，在等待別人描述顏色給他聽。
    就像一個孩子，在尋求答案。