陳平原
據說，分專題編散文集我們是“始作俑者”，而且這一思路目前頗能為讀者所接受，這才真叫“無心插柳柳成蔭”。當初編這套叢書時，考慮的是我們自己的趣味，能否暢銷是出版社的事，我們不管。并非故示清高或推卸責任，因為這對我們來說純屬“玩票”，不靠它賺名聲，也不靠它發財。說來好玩，最初的設想只是希望有一套文章好讀、裝幀好看的小書，可以送朋友，也可以擱在書架上。如今書出得很多，可真叫人看一眼就喜歡，愿把它放在自己的書架上隨時欣賞把玩的卻極少。好文章難得，不敢說“野無遺賢”，也不敢說入選者皆字字珠璣，只能說我們選得相當認真，也大致體現了我們對20世紀中國散文的某些想法。“選家”之事，說難就難，說易就易，這點如魚飲水，冷暖自知。
記得那是1988年春天，人民文學出版社約我編林語堂散文集。此前我寫過幾篇關于林氏的研究文章，編起來很容易，可就是沒興致。偶然說起我們對20世紀中國散文的看法，以及分專題編一套小書的設想，沒想到出版社很欣賞。這樣，1988年暑假，錢理群、黃子平和我三人，又重新合作。大熱天悶在老錢那間十平方米的小屋里讀書，先擬定體例，劃分專題，再分頭選文。讀到出乎意料之外的好文章，當即“奇文共欣賞”；不過也淘汰了大批徒有虛名的“名作”。開始以為遍地黃金，撿不勝撿；可沙里淘金一番，才知道好文章實在并不多，每個專題才選了那么幾萬字，根本不夠原定的字數。開學以后又泡圖書館，又翻舊期刊，到1989年春天才初步編好。接著就是撰寫各書的前言，不想隨意敷衍幾句，希望能體現我們的趣味和追求，而這又是頗費斟酌的事。一開始是“玩票”，越做越認真，變成撰寫20世紀中國散文史的準備工作。只是因為突然的變故，這套小書的誕生小有周折。
對于我們三人來說，這遲到的禮物，最大的意義是紀念當初那愉快的學術對話。就為了編這幾本小書，居然“大動干戈”，臉紅耳赤了好幾回，實在不夠灑脫。現在回想起來，確實有點好笑。總有人問，你們三個弄了大半天，就編了這幾本小書，值得嗎？我也說不清。似乎做學問有時也得講興致，不能老是計算“成本”和“利潤”。唯一有點遺憾的是，書出得不如以前想象的那么好看。
這套小書最表面的特征是選文廣泛和突出文化意味，而其根本則是我們對“散文”的獨特理解。從章太炎、梁啟超一直選到汪曾祺、賈平凹，這自然是與我們提出的“20世紀中國文學”的概念密切相關。之所以選入部分清末民初半文半白甚至純粹文言的文章，目的是借此凸現20世紀中國散文與傳統散文的聯系。魯迅說五四文學發展中“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”（《小品文的危機》），原因大概是散文小品穩中求變，守舊出新，更多得到傳統文學的滋養。周作人突出明末公安派文學與新文學的精神聯系（《雜拌兒·跋》和《中國新文學的源流》），反對將五四文學視為對歐美文學的移植，這點很有見地。但如以散文為例，單講輸入的速寫（Sketch）、隨筆（Essay）和“阜利通”（Feuilleton）固然不夠，再搭上明末小品的影響也還不夠；魏晉的清談、唐末的雜文、宋人的語錄，還有唐宋八大家乃至“桐城謬種”“選學妖孽”，都曾在本世紀的中國散文中產生過遙遠而深沉的回音。
面對這一古老而又生機勃勃的文體，學者們似乎有點手足無措。五四時輸出“美文”的概念，目的是想證明用白話文也能寫出好文章。可“美文”概念很容易被理解為只能寫景和抒情；雖然由于魯迅雜文的成就，政治批評和文學批評的短文，也被劃入散文的范圍，卻總歸不是嫡系。世人心目中的散文，似乎只能是風花雪月加上悲歡離合，還有一連串莫名其妙的比喻和形容詞，甜得發膩，或者借用徐志摩的話，“濃得化不開”。至于學者式重知識重趣味的疏淡的閑話，有點苦澀，有點清幽，雖不大容易為入世未深的青年所欣賞，卻更得中國古代散文的神韻。不只是逃避過分華麗的辭藻，也不只是落筆時的自然大方，這種雅致與瀟灑，更多的是一種心態，一種學養，一種無以名之但確能體會到的“文化味”。比起小說、詩歌、戲劇來，散文更講渾然天成，更難造假與敷衍，更依賴于作者的才情、悟性與意趣——因其“技術性”不強，很容易寫，但很難寫好，這是一種“看似容易成卻難”的文體。
選擇一批有文化意味而又妙趣橫生的散文分專題匯編成冊，一方面是讓讀者體會到“文化”不僅凝聚在高文典冊上，而且滲透在日常生活中，落實為你所熟悉的一種情感，一種心態，一種習俗，一種生活方式；另一方面則是希望借此改變世人對散文的偏見。讓讀者自己品味這些很少“寫景”也不怎么“抒情”的“閑話”，遠比給出一個我們認為準確的“散文”定義更有價值。
當然，這只是對20世紀中國散文的一種讀法，完全可以有另外的眼光另外的讀法。在很多場合，沉默本身比開口更有力量，空白也比文字更能說明問題。細心的讀者不難發現我們淘汰了不少名家名作，這可能會引起不少人的好奇和憤怒。無意故作驚人之語，只不過是忠實于自己的眼光和趣味，再加上“漫說文化”這一特殊視角。不敢保證好文章都能入選，只是入選者必須是好文章，因為這畢竟不是以藝術成就高低為唯一取舍標準的散文選。希望讀者能接受這有個性、有鋒芒，因而也就可能有偏見的“漫說文化”。
1992年9月8日于北大