chapter 26
    新年的頭一個月, 轉眼就見底了。
    一月二十一號那天，梁城下了很大的雪。
    宋冉撐著一把大黑傘從醫(yī)院走出來。雪地靴踩在蓬松的雪層上, 吱吱作響。她走到路邊站住，來往的人群和車輛將雪地軋出一條條黑泥色的印記, 丑陋，潮濕, 像她此刻的心情。
    她抬頭看天空，透過黑色的傘沿, 雪花漫天飛舞, 天空一片灰白蒼茫。她有些絕望，卻又有些如釋重負。
    口袋里裝著醫(yī)生的確診書：重度抑郁。
    宋冉沒有跟任何人講，不論父母親友抑或是同事。
    她照常上班回家, 白天吃抗抑郁藥物穩(wěn)定情緒, 夜里借助安眠藥入睡。
    很快，她的主治醫(yī)師梁醫(yī)生發(fā)現(xiàn), 她的情況沒有任何好轉。
    梁醫(yī)生問她：“你家人知道嗎？生病了不能一個人扛，需要親友的幫助。”
    宋冉搖頭。
    “沒告訴任何人？”
    “說不出口。”
    “為什么？”
    “他們會對我很失望。”父親一直希望她更強, 而母親總是怪她太弱。
    “很多患者都會遇到這種情況，面對最親的人反而無法開口。可哪怕不愿跟親人講, 也要找個朋友說一說，紓解一下。”
    “我不知道跟誰講。”宋冉說, “有時候，我覺得這是不是一場夢。只有我在做夢，而世上其他的人都很清醒。有感同身受嗎？你沒有親眼見到他們死去, 就不會懂。我不愿做祥林嫂，把自己的心反反復復剖開給別人看，而別人只是說，不過如此嘛，看著也不是很疼的樣子。你真脆弱呢，堅強一點吧。”
    “可是冉冉，”醫(yī)生輕聲道，“脆弱是可以的。人就是脆弱的動物啊。”
    那天看完心理醫(yī)生，宋冉回了趟父親家。
    她雙手縮在羽絨服里，踟躕許久才上了樓。宋冉沒有多說，只是默默把診斷書放在茶幾上。
    宋致誠看著單子，沉默很久。他聽說現(xiàn)在很多年輕人患病，但他和大多數家長一樣，并不了解該如何處理。
    “醫(yī)生怎么說？”
    “說定期咨詢，按時吃藥，遠離刺激源。”
    “刺激源是什么意思？”
    “工作中的一些負面情緒。”
    宋致誠眉頭緊鎖，問：“你工作不開心？”
    宋冉不知該如何回答，搓了搓眼睛，說：“沒有。”
    “醫(yī)生開藥了？”
    “嗯。”
    “那就按時吃藥。”
    “嗯。”
    宋致誠覺得棘手，又不知如何應對，無聲坐了會兒，起身去陽臺上抽煙。
    廚房里開水響了，楊慧倫去倒水。
    宋央撲上前握住宋冉的手：“姐，沒事兒，生病嘛，總會好的呢。要不我去陪你住一段時間？”
    楊慧倫立刻在廚房里罵她：“你別想搬出去！以為沒人管就能跟盧韜廝混了？他家里人多看扁你啊你還倒貼！”
    “你想什么呢？！我還不是會為了姐姐好。”宋央嚷。
    “放屁，你心里怎么想我不知道？想搬出去沒人管你，門兒都沒有！”
    她們在廚房吵架，父親在陽臺吸煙。
    小小的客廳里，只剩了宋冉一人。
    不過，她本就沒期待他們幫忙，只是說出來后，至少不用再在他們面前裝作什么事都沒有。
    ……
    今年的新年來得格外遲，進入二月份才過春節(jié)。
    在梁城過年必定是一番喧鬧，加之宋央和她男友的事搞得家里雞飛狗跳，春節(jié)前夕，宋冉去了帝城，跟媽媽一起過年。
    帝城氣溫零下十多度，但穿著毛衣秋褲羽絨服的宋冉意外覺得這座城市并不太冷，只是天氣依然不好。她坐在冉雨微的車里，看著霧霾籠罩的路燈，總覺得自己眼睛又出問題了。
    除夕前一天，冉雨微帶她去復查眼睛，說是不相信梁城的醫(yī)療技術。
    眼科醫(yī)生姓何，二十七八歲，面容很清秀，給她檢查時動作溫柔，嗓音清和，笑起來眉眼彎彎。
    宋冉與他對視著，莫名覺得他和李瓚有一些氣質上的相似。這導致她整個檢查過程中又乖又沉默。
    何醫(yī)生笑：“我媽媽跟冉阿姨是朋友，你不用這么拘謹。”
    宋冉點點頭：“我不拘謹。”
    他聽言，又笑了起來。
    宋冉乖乖做完檢查，何醫(yī)生說目前沒什么大問題，但不能用眼過度，平時要注意保護，不要再次受傷。
    回家的路上，冉雨微忽問：“你覺得何醫(yī)生怎么樣？”
    宋冉沒反應過來：“什么？”
    “帝城大學的，碩博連讀，他媽媽是我隔壁部門的部長，家世好，是個很優(yōu)秀的孩子。平時也愛看書，喜歡文學歷史。我猜是你喜歡的類型。”
    宋冉別過頭去看窗外：“沒感覺。”
    冉雨微：“你對什么類型的男孩子有感覺。我?guī)湍阏摇！?br/>     宋冉說：“感情的事看緣分，找也沒用。”
    冉雨微問：“你自己找的就有緣分了？”
    宋冉靜了兩秒，回頭：“你這話什么意思？”
    “你外派東國的時候，鏡頭里經常出現(xiàn)一個維和兵。”母親的感覺何其敏銳，“回國四五個月了，你看看這段時間你工作上出了半點成績沒？一天到晚魂不守舍的，怎么，緣分到此為止了嗎？”
    宋冉錐心的疼，強忍著閉上眼睛，不想跟她爭辯。
    冉雨微還在說：“既然認定了記者這行，就好好做。在國內尋求機會發(fā)展是一樣的道理，別情緒用事。這行的好苗子多，能夠成為名記者的寥寥無幾。我見過太多。現(xiàn)在正是趁熱打鐵的時候，可你呢，不知腦子里在想些什么，快半年了還無所作為，叫你來帝城也不肯，因為那個維和兵在梁城？你從小敏感情緒重，我就怕你因為情情愛愛耽誤前程，這下倒好，怕什么來什么。我跟你講，你這樣墮落，我絕不同意。”
    宋冉睜開眼睛，說：“我談不談戀愛，跟誰談，來不來帝城，怎么發(fā)展，是我的事。你可以不要管嗎？”
    冉雨微笑了聲：“有點兒名氣，脾氣都硬了很多。”
    宋冉死死壓抑的情緒就那么輕易被點燃，她眼睛紅了，一字一句道：“為什么你說話總是那么過分？為什么你總是一點都不在乎別人的情緒！”
    “我還要怎么在乎你的情緒，你還是小孩子嗎？我說你什么了，一點就燃？成天擺著臉色給我看，我欠你了？你是碰上什么事兒來我這兒泄火？我操心你的事業(yè)，你的身體，想方設法為你好，你呢？！”
    “行。都別說了。我錯了。”宋冉舉手投降，扭過頭去拿手遮住眼睛，淚水不受控制地滾落。
    冉雨微：“你這……”
    “別說了！”宋冉尖叫。
    車內驟然安靜。
    她從未像此刻這般失控過。冉雨微冷著臉，但也一言不發(fā)了。
    兩人回到家中，各自回房。但冉雨微察覺到了什么，給宋致誠掛了通電話過去。
    安靜的夜里，宋冉隔著兩道房門還能聽到父母的爭吵。冉雨微將宋冉的生病歸咎于宋致誠——當初正是他放任她去東國的。
    宋冉坐在飄窗上，窗外是帝城輝煌的冬夜，夜色像一張大網，嚴嚴實實地籠罩著這座城。
    窗子要是開大一點，她或許會跳下去，這樣就聽不見他們的吵聲了。
    但她不會跳，她只是靜靜地拉上窗簾，吃了安眠藥，睡過去了。
    ……
    除夕的前一天，梁城又降溫了。寒氣凜冽，冰涼透骨。
    李瓚去宿舍里收拾東西。他特意挑了這一天，隊里人少，他不想做告別。
    他的東西并不多。
    除了幾套軍裝、軍銜、和軍徽，外加幾本書，就沒有旁的了。
    梁城的冬天又濕又冷，這幾天都陰云密布，宿舍里也籠罩著一層灰朦沉悶的光線。連一貫亮眼的軍綠色也暗淡了許多。他的床上，被子疊成了標準的豆腐塊。
    李瓚出門時看了一眼，鎖上了門。
    走廊里，一道影子斜過來，是陳鋒。他就知道李瓚會挑今天離隊。
    他比誰都清楚，這孩子心里頭傲得很，如今落到如此地步，必然不愿讓人看見，哪怕是最親最近的戰(zhàn)友。
    陳鋒還記得李瓚剛上軍校那會兒，十八歲的新兵學生，長得嫩，沒什么脾氣，性格也溫和，見誰都靦腆一笑。那時他覺得他不適合待在軍營，可沒想那孩子極能吃苦，又聰敏好學。為人作風正派，心頭光明磊落。性格是個溫和的，骨子里卻有股勁兒，有他的追求和理想。
    再到后來，他很確定，這孩子將來必成大器。
    當初他也不舍得讓李瓚去東國，準許他過去，無非是想著讓他輕松地立點兒功，回來好升銜。這下好了，立了個一等功，卻……
    距離去年的爆炸，已經過去快五個月。能想的能用的一切治療方法都試過了，李瓚身體各處都恢復了，可耳朵的問題依然沒有解決。
    從某種意義上說，他是個殘疾人。
    陳鋒想到這兒，心里一個咯噔。他也害怕，這孩子沒有未來了。
    但他很快將這一絲不吉利的想法撇去，走上前搭住李瓚的肩膀，說：“你的檔案要等開年后再審。阿瓚，你要是愿意，我想想辦法，給你在隊里謀個……”
    “指導員。”李瓚輕聲打斷他，“我爸爸來接我了，在門口等我。我先過去了。”
    陳鋒哽住了。清楚他的性格，在這里多待一天都是痛苦。
    他拍拍他的肩：“以后要是遇到什么困難，記得來找老指導員。”
    李瓚溫和一笑：“知道的。”
    李瓚背著軍用包走出宿舍，目不斜視地穿過那訓練了無數次的操場，到大門口時卻放慢了腳步——他的戰(zhàn)友們全副軍裝，分列兩隊，站著軍姿為他送行。
    他抿了抿唇，淺淡一笑，從他們中間穿過去。
    “敬禮！”
    “唰”地一聲，戰(zhàn)友們齊齊敬了軍禮。
    李瓚從隊列中走過。走到盡頭，回身，立正，回敬了一個軍禮。
    出了大門，李父上前來接他的行李。
    李瓚坐上副駕駛，系上安全帶，扭頭沖自己的指導員和戰(zhàn)友們笑了一下，揮手告別。
    車開走的時候，他平靜隨意地收回目光，卻沒忍住看向后視鏡，一直看住，看著營地越來越遠，終于消失不見。
    他抬頭將腦袋靠在座椅上，拿手臂捂住眼睛，嘴角顫抖著，顫抖著，壓癟下去；而兩行淚，滾進了鬢角里。
    ……
    除夕那天，冉雨微親自下廚做了一道年夜飯。
    無奈她廚藝太差，雞湯沒熬好，秋葵炒咸了，大蝦蒸老了，紅燒肉沒放糖，也就白菜湯還過得去。她面子上有點兒過不去，但宋冉沒在意，反正吃什么都一樣。
    自那晚知道宋冉的病情后，冉雨微態(tài)度明顯變了些，一改往日嚴母形象，對宋冉寬容了許多，也不再對她諸多要求。大年初一那天，明明自己有些咳嗽精神不太好，竟還破天荒地帶著宋冉去逛了廟會。只是逛到一半她便嫌棄那廟會無聊，給宋冉買了根糖葫蘆和一只布老虎就回了家。
    冉雨微天生不會說軟話，不會安慰人；宋冉也排斥別人讓她推心置腹分析心理問題。兩人對生病這件事都閉口不提。
    冉雨微盡量給了宋冉空間，不叫她難受。只是人的性格沒法陡然扭轉，她自己也克制得很辛苦。
    宋冉感受到了她的壓抑，無話可說，也無可奈何。
    返程那天，冉雨微送她去機場，兩人都不說話。
    安靜的車廂里只有冉雨微偶爾的咳嗽聲。
    宋冉說：“明天上班了去醫(yī)院看看吧，別一心都撲在工作上。”
    “嗯。”冉雨微說，“你回梁城了也記得看醫(yī)生。”
    “嗯。”
    再也無話。
    直到分別的時候，冉雨微才說：“沒事兒的。堅強點。”
    說完，又加了一句：“短發(fā)不好看，下次留著別剪了。”
    宋冉無言以對。
    回城的飛機上，她困得要死，卻死活睡不著，一如之前無數個輾轉反側的無眠之夜。
    晚上的飛機，乘客們都在睡覺。
    機艙里光線昏暗，靜靜悄悄。
    她坐在座位上，固執(zhí)地睜著眼睛。忽然，毫無預兆的，她鼻子就酸了。自從生病后，情緒總是說來就來。她都有些煩自己。
    只不過，下一秒情緒就走掉了。她又莫名平靜了下去。
    扭頭看舷窗外，是無盡的漫漫黑夜。
    她在座位上枯坐兩個小時，飛機終于降落在梁城。
    疲憊的旅客們面無表情排著隊下飛機。宋冉走上廊橋的一刻，一陣冷空氣涌過來，冰濕的寒意瞬間穿透好幾層衣服滲進皮膚直入骨髓。
    她裹緊羽絨服，瑟縮著往外走。
    宋冉下了廊橋，轉上兩面落地窗的走廊。一面窗外，黑夜無邊，停機坪上飛機的燈光閃爍著；另一面窗內，候機廳里燈火通明，旅客或坐或站，來來往往。
    離她不遠的地方，有一隊排隊登機的人群。
    無意的一瞥，她忽然就看見了那個熟悉的身影。
    李瓚一身藏藍色大衣，站在隊列中。他個子很高，背脊挺直，氣宇卓然，格外引人注目。
    候機廳里白晝般的燈光照在他清俊的臉龐上，他表情沉靜，又似乎有一點心不在焉，隨著隊伍緩緩向前。
    宋冉怔愣數秒，有那么一瞬間的猶豫。可下一秒，內心翻涌的情緒沖破一切，她拖著箱子往回跑，跑到走廊盡頭，隔著玻璃喊他：“阿瓚！”
    他沒有聽見，也沒有朝她這里看，安靜地隨著隊伍繼續(xù)向前。
    “阿瓚！”她急得拿手輕敲那玻璃。
    機場的玻璃很厚，宋冉看見對面的旅客們在交談，說話，笑鬧。
    一切畫面都是無聲的——這是隔音玻璃。
    她心頭一涼，張了張口，卻是一絲聲音也發(fā)不出了。
    她趴在落地玻璃窗上，就那么愣愣地凝望著他，看著他一點點往前走，他前面只有四個人了。
    那條隊伍里有人看見了她，有些奇怪，但并沒太明白。
    宋冉輕輕喘著氣，呼出的熱氣朦朧了玻璃，她慌忙拿袖子擦干凈，卻見他前頭只剩了兩個人。
    她嘴唇顫抖，鼻子發(fā)酸，幾乎就要哭出來。
    那個旅客從隊伍里挪出半步觀察，可不確定宋冉要找誰。
    李瓚前邊的那位乘客開始檢票了。
    宋冉扶著玻璃，呆呆看著他，心底忽然就安靜下去。所有的情緒都消失了，腦中一片空茫。
    她知道來不及了。
    可就在他前面那個人走進登機口的時候，李瓚不知為何鬼使神差地扭頭朝這邊瞥過來。一瞬之間，對上了她的目光。
    她裹著羽絨服，頭發(fā)凌亂地趴在玻璃窗外，兩只手掌扒著玻璃，呆滯而無聲地望著他。
    目光對上的一瞬，她眼睛圓瞪，立刻張了張口，是“阿”的口型，后邊的音卻沒發(fā)出來。
    李瓚愣了好幾秒，手中的票剛遞過去，又抽回來，說了句：“不好意思。”
    他從隊伍中退出，大步朝她走來。
    宋冉鼻子驟酸，眼中淚光閃爍。她怕丟臉，趕緊眨去淚光，抿著唇回頭，眼睛亮亮的，乖乖沖他笑。
    李瓚來到那面玻璃前，站住了。
    隔著一面玻璃，他低下頭看著她，眸光深深，似乎藏了太多的情緒，卻又一如平常的淡然克制。
    他目光清澈，就那么靜靜看著她，像故人重逢，又像夙愿得成；就那么靜靜看著，淡淡笑著，彎彎的眉眼里閃過一絲說不清的悲哀，轉眼又恢復平和安靜。
    兩人都無聲地看著對方，那樣淺笑著，微紅著眼眶。
    過了足足十秒，他才拿手指戳了戳玻璃，指了下她的臉，說了句什么。
    宋冉看不懂他的口型，搖搖頭：“你說什么？我聽不見。”
    他笑笑，沒說話了，只是安靜地看著她。
    上次一別，竟已是四五個月前。好像有些陌生了，卻又像依然熟悉。
    李瓚問：“你還好嗎？”
    這句她看懂了，趕緊點頭：“好的呀。你呢？”
    他也笑著點了點頭。
    宋冉問：“你什么時候回來的？”
    他不知看清楚了沒，沒答話，只是眼里含著笑，低頭看了眼她的箱子。
    就在那時，宋冉忽然發(fā)現(xiàn)他右側的耳朵有些異樣。剛想要看清楚——那邊，登機的隊伍已經完成最后一張檢票，地服人員說了句什么，李瓚扭頭去，答了句話。
    他回頭看她，無聲地說：“要走了。”
    宋冉心里一酸，只能點頭，忽又急得扒住玻璃，道：“電話！電話！”
    他點頭。
    她一時腦子短路，都想不到用手機，急急忙忙，直接拿手指在玻璃上寫下一串數字。他一瞬不眨盯著她的手，擰著眉，飛速記下那串數字。
    她寫完了，他還抿著唇蹙著眉，在心里連續(xù)背了幾遍。
    她望著他：“記住了嗎？”
    他又在心里回想一遍，點頭：“記住了。”
    她臉上終于綻出大大的笑顏。
    他亦笑了，指一下右邊，說：“走了。”
    “嗯。”她連連點腦袋。
    他朝登機口走去，走到半路，回頭看她。
    她還趴在窗邊，巴巴望著他。
    他沖她招了下手，無聲地做口型：“拜拜。”
    她趕緊抬起手，搖了搖：“拜拜。”
    他很快檢了票，走進登機口時，又回頭看了她一眼，這才消失在視線里。