阿麥生在五月,正是麥子黃了的時(shí)候。剛從鬼門(mén)關(guān)晃悠回來(lái)的阿麥媽虛弱地躺在床上,面色依舊蒼白著,對(duì)阿麥爹柔聲說(shuō)道:“給孩子起個(gè)名字吧。”
阿麥爹抱著軟得跟面團(tuán)似的阿麥左看看右瞧瞧,甚是為難,突然間靈感一現(xiàn),忙驚喜地喊道:“麥兜!就叫麥兜吧!”
“麥兜?”阿麥媽怔怔地看著阿麥爹,一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
阿麥爹把阿麥輕輕地放在床上,臉上的驚喜還沒(méi)有褪去,站起身來(lái)激動(dòng)地比畫(huà)道:“你忘了?就是香港動(dòng)畫(huà)里的那個(gè)小豬,一黑眼圈的那個(gè)!哈哈,姓麥,今年又是豬年,不叫麥兜對(duì)得起誰(shuí)啊!哈哈……”
他這里還沒(méi)有笑完,一塊黃乎乎的不明物體就向著他招呼了過(guò)去,不偏不倚正好掛在臉上。
阿麥媽大罵:“你丫孩子才叫麥兜!”
阿麥爹訕訕地把尿布從臉上拿下來(lái),心虛地瞅著阿麥媽,小聲地問(wèn):“那你說(shuō)叫什么?”
阿麥媽一怔,叫什么呢?如果知道還問(wèn)他嗎?懷著孕的時(shí)候夫妻倆光管孩子叫寶寶了,可這都生下來(lái)了,總不能起個(gè)大名叫麥寶寶吧?
夫妻倆正沉默間,就聽(tīng)見(jiàn)鎮(zhèn)子上的牛二在院子里大喊:“麥掌柜的,地里的麥子俺都給你收回來(lái)晾在場(chǎng)院里了啊,今年收成賊好啦,麥穗都老大老大的!”
麥穗?夫妻倆心有靈犀般地對(duì)望一眼,不約而同地點(diǎn)了點(diǎn)頭,于是,阿麥的大名就成了麥穗!
后來(lái)阿麥一直想,如果當(dāng)時(shí)牛二喊的不是麥穗而是冬瓜,那她是不是就該叫麥冬瓜了呢?五歲那年,她把這個(gè)疑問(wèn)告訴了正在賣(mài)酒的阿麥媽。阿麥媽在圍裙上擦了擦濕乎乎的手,然后不好意思地笑,說(shuō):“你這孩子,咱怎么能叫冬瓜呢?麥穗這名字多好啊!多么富有鄉(xiāng)土氣息的名字啊!我和你爹可是想了好久才給你起了這個(gè)有深度的名字!”
阿麥自然是不信的,她熱烈地盼望能有一個(gè)弟弟或妹妹到來(lái),看看父母能給他們起什么樣的名字。
隔壁賣(mài)豆腐的陳家娘子肚子大了又小,小了又大,然后陳家孩子就跟架子上的葫蘆似的一個(gè)緊挨著一個(gè)地長(zhǎng)著,而阿麥媽的肚子卻一直沒(méi)有動(dòng)靜。空閑的時(shí)候,阿麥就經(jīng)常瞅著母親的肚子發(fā)呆,眼巴巴地盼著這個(gè)肚子也能大了起來(lái),終有一天被阿麥媽發(fā)現(xiàn)了,問(wèn):“阿麥啊,你看什么呢?”
阿麥說(shuō):“媽媽啊,為什么你的肚子里不藏小弟弟呢?”
這次阿麥媽沒(méi)有回答阿麥的問(wèn)題,只微笑著摸了摸她的頭頂。
那天夜里,阿麥一個(gè)人起來(lái)噓噓的時(shí)候,就聽(tīng)見(jiàn)隔壁父母的臥房里傳來(lái)嘀咕聲。
阿麥媽說(shuō):“再生一個(gè)吧,孩子一個(gè)人太孤單了,連個(gè)伴兒都沒(méi)有。”
阿麥爹的聲音雖輕卻異常堅(jiān)定,“不行,這個(gè)破年代缺醫(yī)少藥的,如果再趕上難產(chǎn)怎么辦?萬(wàn)一你有個(gè)三長(zhǎng)兩短的,你讓我一個(gè)人在這個(gè)世界怎么活?”
好半晌,阿麥媽才幽幽嘆了口氣,說(shuō)道:“我們兩個(gè)還有彼此可以依伴,可阿麥以后呢?等我們都死了,阿麥怎么辦?難道讓她嫁給這個(gè)世界的男人嗎?”
阿麥爹沒(méi)說(shuō)話,只緊緊地?fù)ё×税Ⅺ湅專紤]了半天才安慰說(shuō)道:“要不我們?nèi)ナ震B(yǎng)個(gè)男孩子吧,和阿麥一起養(yǎng),好好地教他,這樣大了以后也能照顧阿麥,你說(shuō)這樣好不好?”
當(dāng)然,這些都是十幾年前的老皇歷了。
現(xiàn)在的阿麥正坐在驛道邊上的一個(gè)茶水鋪里,費(fèi)力地啃下一口干巴巴的雜面餅,然后抬起頭來(lái)粗聲粗氣地喊道:“小二,再來(lái)壺茶水!”
旁邊驛道上有傳令的軍士快馬馳過(guò),帶起地上的黃土,被風(fēng)卷了過(guò)來(lái),有些嗆人。
“唉,最近經(jīng)常有軍爺經(jīng)過(guò),莫不是北邊又要打仗了?”茶水鋪的老板低聲嘆道。
阿麥用手遮住面前的茶碗,瞇著眼睛看那飛騎變成了小小的黑點(diǎn)消失在遠(yuǎn)處。北邊要打仗?打就打吧,和她又有什么關(guān)系?反正她是要向南走的。
從茶水鋪往南不到六里就是一座小城,阿麥來(lái)到北城門(mén)的時(shí)候,太陽(yáng)剛過(guò)了頭頂,她仰著頭看了看城樓上被太陽(yáng)照得有些恍惚的兩個(gè)大字——漢堡,只覺(jué)得腹中的饑餓感又重了些,忍不住咂了咂嘴,把褲腰帶又使勁勒了勒。那塊雜面餅還真不扛餓,早知道就不喝那么多茶水了!
阿麥低著頭往城里走,卻在城門(mén)處被當(dāng)值的兵士截了下來(lái)。當(dāng)頭的那個(gè)兵士狐疑地上下打量了下阿麥,喝問(wèn)道:“哪兒來(lái)的?”
“北邊來(lái)的。”阿麥老實(shí)回答。
“到哪兒去?”
“到南邊去。”
問(wèn)話的那個(gè)小頭目似乎也覺(jué)察出阿麥的回答有點(diǎn)不對(duì)勁,可是一時(shí)又說(shuō)不出來(lái)哪里不對(duì)。有個(gè)小兵從旁邊湊過(guò)來(lái),小聲說(shuō)道:“頭兒,一看這小子就不像是好人,長(zhǎng)得人高馬大的,偏偏還這么白凈,跟娘們兒似的,沒(méi)準(zhǔn)兒是北邊來(lái)的探子!”
小頭目斜著眼睛上下打量阿麥,越看就越覺(jué)得不順眼:這小子高瘦的個(gè)子,而且頭發(fā)還那么短,只夠在后面勉強(qiáng)扎個(gè)小辮子,這哪里是南夏人的打扮啊,分明就是個(gè)異族人!
其實(shí)阿麥不算很高,一米七出點(diǎn)頭,這要是擱在她父母原本的時(shí)空,頂多算得上是高挑,可到了這里,別說(shuō)擱女人堆里是鶴立雞群了,就擱男人堆里都算是偏高的了。
阿麥看著那個(gè)比自己矮了半頭的兵士,心里也在感嘆:“老媽說(shuō)得還真沒(méi)錯(cuò),這個(gè)時(shí)代的人普遍營(yíng)養(yǎng)不良啊,就這個(gè)頭目,也才一米六出頭吧,就這樣的也能算是兵?和老爹差太遠(yuǎn)了啊。”
那小頭目又圍著阿麥轉(zhuǎn)了一圈,突然就往后跳了一步,厲聲喝道:“來(lái)啊!把這廝給我綁了!”