阿麥生在五月，正是麥子黃了的時(shí)候。剛從鬼門(mén)關(guān)晃悠回來(lái)的阿麥媽虛弱地躺在床上，面色依舊蒼白著，對(duì)阿麥爹柔聲說(shuō)道：“給孩子起個(gè)名字吧。”
阿麥爹抱著軟得跟面團(tuán)似的阿麥左看看右瞧瞧，甚是為難，突然間靈感一現(xiàn)，忙驚喜地喊道：“麥兜！就叫麥兜吧！”
“麥兜？”阿麥媽怔怔地看著阿麥爹，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
阿麥爹把阿麥輕輕地放在床上，臉上的驚喜還沒(méi)有褪去，站起身來(lái)激動(dòng)地比畫(huà)道：“你忘了？就是香港動(dòng)畫(huà)里的那個(gè)小豬，一黑眼圈的那個(gè)！哈哈，姓麥，今年又是豬年，不叫麥兜對(duì)得起誰(shuí)啊！哈哈……”
他這里還沒(méi)有笑完，一塊黃乎乎的不明物體就向著他招呼了過(guò)去，不偏不倚正好掛在臉上。
阿麥媽大罵：“你丫孩子才叫麥兜！”
阿麥爹訕訕地把尿布從臉上拿下來(lái)，心虛地瞅著阿麥媽，小聲地問(wèn)：“那你說(shuō)叫什么？”
阿麥媽一怔，叫什么呢？如果知道還問(wèn)他嗎？懷著孕的時(shí)候夫妻倆光管孩子叫寶寶了，可這都生下來(lái)了，總不能起個(gè)大名叫麥寶寶吧？
夫妻倆正沉默間，就聽(tīng)見(jiàn)鎮(zhèn)子上的牛二在院子里大喊：“麥掌柜的，地里的麥子俺都給你收回來(lái)晾在場(chǎng)院里了啊，今年收成賊好啦，麥穗都老大老大的！”
麥穗？夫妻倆心有靈犀般地對(duì)望一眼，不約而同地點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是，阿麥的大名就成了麥穗！
后來(lái)阿麥一直想，如果當(dāng)時(shí)牛二喊的不是麥穗而是冬瓜，那她是不是就該叫麥冬瓜了呢？五歲那年，她把這個(gè)疑問(wèn)告訴了正在賣(mài)酒的阿麥媽。阿麥媽在圍裙上擦了擦濕乎乎的手，然后不好意思地笑，說(shuō)：“你這孩子，咱怎么能叫冬瓜呢？麥穗這名字多好啊！多么富有鄉(xiāng)土氣息的名字啊！我和你爹可是想了好久才給你起了這個(gè)有深度的名字！”
阿麥自然是不信的，她熱烈地盼望能有一個(gè)弟弟或妹妹到來(lái)，看看父母能給他們起什么樣的名字。
隔壁賣(mài)豆腐的陳家娘子肚子大了又小，小了又大，然后陳家孩子就跟架子上的葫蘆似的一個(gè)緊挨著一個(gè)地長(zhǎng)著，而阿麥媽的肚子卻一直沒(méi)有動(dòng)靜。空閑的時(shí)候，阿麥就經(jīng)常瞅著母親的肚子發(fā)呆，眼巴巴地盼著這個(gè)肚子也能大了起來(lái)，終有一天被阿麥媽發(fā)現(xiàn)了，問(wèn)：“阿麥啊，你看什么呢？”
阿麥說(shuō)：“媽媽啊，為什么你的肚子里不藏小弟弟呢？”
這次阿麥媽沒(méi)有回答阿麥的問(wèn)題，只微笑著摸了摸她的頭頂。
那天夜里，阿麥一個(gè)人起來(lái)噓噓的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁父母的臥房里傳來(lái)嘀咕聲。
阿麥媽說(shuō)：“再生一個(gè)吧，孩子一個(gè)人太孤單了，連個(gè)伴兒都沒(méi)有。”
阿麥爹的聲音雖輕卻異常堅(jiān)定，“不行，這個(gè)破年代缺醫(yī)少藥的，如果再趕上難產(chǎn)怎么辦？萬(wàn)一你有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，你讓我一個(gè)人在這個(gè)世界怎么活？”
好半晌，阿麥媽才幽幽嘆了口氣，說(shuō)道：“我們兩個(gè)還有彼此可以依伴，可阿麥以后呢？等我們都死了，阿麥怎么辦？難道讓她嫁給這個(gè)世界的男人嗎？”
阿麥爹沒(méi)說(shuō)話，只緊緊地?fù)ё×税Ⅺ湅專紤]了半天才安慰說(shuō)道：“要不我們?nèi)ナ震B(yǎng)個(gè)男孩子吧，和阿麥一起養(yǎng)，好好地教他，這樣大了以后也能照顧阿麥，你說(shuō)這樣好不好？”
當(dāng)然，這些都是十幾年前的老皇歷了。
現(xiàn)在的阿麥正坐在驛道邊上的一個(gè)茶水鋪里，費(fèi)力地啃下一口干巴巴的雜面餅，然后抬起頭來(lái)粗聲粗氣地喊道：“小二，再來(lái)壺茶水！”
旁邊驛道上有傳令的軍士快馬馳過(guò)，帶起地上的黃土，被風(fēng)卷了過(guò)來(lái)，有些嗆人。
“唉，最近經(jīng)常有軍爺經(jīng)過(guò)，莫不是北邊又要打仗了？”茶水鋪的老板低聲嘆道。
阿麥用手遮住面前的茶碗，瞇著眼睛看那飛騎變成了小小的黑點(diǎn)消失在遠(yuǎn)處。北邊要打仗？打就打吧，和她又有什么關(guān)系？反正她是要向南走的。
從茶水鋪往南不到六里就是一座小城，阿麥來(lái)到北城門(mén)的時(shí)候，太陽(yáng)剛過(guò)了頭頂，她仰著頭看了看城樓上被太陽(yáng)照得有些恍惚的兩個(gè)大字——漢堡，只覺(jué)得腹中的饑餓感又重了些，忍不住咂了咂嘴，把褲腰帶又使勁勒了勒。那塊雜面餅還真不扛餓，早知道就不喝那么多茶水了！
阿麥低著頭往城里走，卻在城門(mén)處被當(dāng)值的兵士截了下來(lái)。當(dāng)頭的那個(gè)兵士狐疑地上下打量了下阿麥，喝問(wèn)道：“哪兒來(lái)的？”
“北邊來(lái)的。”阿麥老實(shí)回答。
“到哪兒去？”
“到南邊去。”
問(wèn)話的那個(gè)小頭目似乎也覺(jué)察出阿麥的回答有點(diǎn)不對(duì)勁，可是一時(shí)又說(shuō)不出來(lái)哪里不對(duì)。有個(gè)小兵從旁邊湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)道：“頭兒，一看這小子就不像是好人，長(zhǎng)得人高馬大的，偏偏還這么白凈，跟娘們兒似的，沒(méi)準(zhǔn)兒是北邊來(lái)的探子！”
小頭目斜著眼睛上下打量阿麥，越看就越覺(jué)得不順眼：這小子高瘦的個(gè)子，而且頭發(fā)還那么短，只夠在后面勉強(qiáng)扎個(gè)小辮子，這哪里是南夏人的打扮啊，分明就是個(gè)異族人！
其實(shí)阿麥不算很高，一米七出點(diǎn)頭，這要是擱在她父母原本的時(shí)空，頂多算得上是高挑，可到了這里，別說(shuō)擱女人堆里是鶴立雞群了，就擱男人堆里都算是偏高的了。
阿麥看著那個(gè)比自己矮了半頭的兵士，心里也在感嘆：“老媽說(shuō)得還真沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)時(shí)代的人普遍營(yíng)養(yǎng)不良啊，就這個(gè)頭目，也才一米六出頭吧，就這樣的也能算是兵？和老爹差太遠(yuǎn)了啊。”
那小頭目又圍著阿麥轉(zhuǎn)了一圈，突然就往后跳了一步，厲聲喝道：“來(lái)啊！把這廝給我綁了！”