你回到地下室, 又困又累，腦袋一挨床就睡了過去。
    再睜開眼時，依然還是在那個昏暗狹小的地下室, 依然還是那樣熟悉的精力充沛。
    年輕的身體仿佛有使不完的勁兒, 無論前一天爬了多少層樓、跑了多遠的路，只要一覺醒來，就能恢復如初。
    可你的心, 卻疲憊到不愿起床。
    你的身體與意志出現了詭異的“分割感”。
    躺在床上, 你懶洋洋的想, 像你這樣普通平凡的小人物, 就連身上發生這么奇異的事, 都不會是轟轟烈烈的。
    但很快，你就想到了那個在路邊的流浪老人, 想到了某一次被空調工侵犯了的貓砂小姐，也想到了昨天師傅那惋惜的目光, 臨去前領導殷切的叮囑……
    你抹了把臉，認命地重新坐了起來。
    把自己的被子疊得方方正正床鋪的整整齊齊后，你換上昨天差點就脫下的制服, 洗臉刷牙，整理干凈自己出了門。
    你在路邊買好了三份早點，自己在店里吃了一份，帶給師傅一份，路過街角時給了流浪老人一份, 并囑咐他過馬路時一定要小心。
    卡著點不早也不晚, 你踏進了公司, 把買的煎餅遞給了師傅, 安靜地去搬運你今天要送的快遞。
    出門時, 你聽到老王又在嘀咕著女兒到底是上清華還是上北大的問題，隨口對他說：
    “上清華吧，就算你現在選了北大，下午還要讓你女兒改清華的。”
    在老王疑惑不解的表情里，你開著快遞車，出了業務點。
    這一次，你沒有遞煙，和其他快遞公司的同行一起，聽著他們吐槽著這個“磨人”的規定，和他們一樣，吭哧吭哧地填表格、搬快遞。
    臨走時，你順手帶走了堆在傳達室里的垃圾，扔到了外面的垃圾桶里。
    你給那家有小胖墩的人家送去了快遞，在小孩子哭鬧的時候隨手用紙折了張紙飛機給他，成功轉移了他的注意力。
    你沒有再肖想那個大包子，畢竟你已經吃過了米其林級別的早茶，現在的肚子也很飽。
    你不快也不慢地送掉了大部分的快遞，沒送到的也不著急，你像是個老快遞師父那樣，卡著點在中午又回到了業務點。
    和組長、師傅他們聊了聊早上送快遞的過程，你吃完了午飯，看著師傅又給你裝了一車快遞。
    于是你開始送下午的快遞。
    你先找出“肖鶴云”的那份數碼產品，打了幾通電話，發現沒人接后，你給自己上了個鬧鈴，每一個小時打一次。
    然后你等到快兩點，給貓砂小姐秦柔柔打了個電話。
    確認對方在家后，在她家單元樓下坐了半個小時等她睡醒的你，扛起那袋貓砂，給貓砂小姐送上了門。
    你在門外送了貓砂，沒有進去，叮囑她不要穿著睡衣隨便給陌生人開門后，你又回到了樓下，繼續坐在花壇上等。
    你看到那個空調工進了單元門。
    你尾隨著他，看著他在402的門前站了一會兒，突然上了五樓，去敲502的門。
    去過貓砂小姐家陽臺的你，知道那是為什么。
    她家的陽臺外晾曬著許多屬于女人的輕薄衣物，每一件的顏色和樣式都精致可愛……可并沒有屬于男人的。
    貓砂小姐沒有開門，你見到空調工一下子耳朵鐵門，一下子想掏工具，心里一股無名火起，三兩步竄上前，勒住這個空調工的脖子，將他扯了下去。
    他劇烈掙扎著，從監獄里養出來的反抗本能使他攻擊著你。
    可你畢竟比他年輕、比他更有力氣、也接受過相關的訓練，所以在樓道里，你結結實實揍了他一頓。
    “鼠老三，剛從牢里放出來就不老實？”
    你一腳踩住他試圖從包里翻出錘子的手，居高臨下地看著他。
    “你要再敢摸上五樓的門，見一次我揍一次！我知道你家在哪兒，也知道介紹你工作的老劉在哪里，你要敢做什么，我不會放過你……”
    上次在派出所里，你大概知道了這個空調工的身份和來歷。
    你看著對方又驚恐又詫異地表情，冷笑著嚇唬他。
    “反正像你這樣的人，死在哪里，也沒人在乎，對吧？”
    對方被嚇得涕淚縱流地跑了，發誓不會再來這個小區。
    你知道對方只是暫時被嚇到，時間久了，還是會產生犯罪的念頭。
    這樣的人，根本就是心理有病，沒治好之前，就不該被放出來。
    所以你打了個電話報警，告訴警方你看到有人在別人門前有撬鎖的意圖，你告知警方你制止了對方的行為，并從爭執中知道了那個空調工的姓名。
    警方回復你會去修空調的那家看看，順便調查下空調工那個聯系方式登記的身份。
    從貓砂小姐家出來，你又拿起手機，添加了那個被出軌女人的微信，申請信息里填上你看見了她丈夫和一個年輕男人交往親密，然后就沒有再管。
    再路過彩票站時，你在門口停了一會兒，最后選擇掉頭離去。
    你保持一個小時打一次那個肖鶴云的電話一次，但一直還是聯系不到對方。
    你搖頭嘆了口氣，把它和其他那些送不到的快遞放在一起，不再試圖去聯系它們的主人。
    送完快遞，回到業務點，你匯報了今天的工作，讓組長堅持并登記，做完一切手續，你下了班。
    今天，你不想回潮濕昏暗的地下室睡。
    看了看賬戶里的余額，你選擇去了單位附近的一家五星級酒店，花了一千多塊錢，定了一晚房間。
    也許是看你穿著經常給他們送快遞的那家公司制服，也許是因為今天并非節假日空房多余，前臺的小姐姐免費幫你升級了房型。
    你只花了一個普通房的錢，就住上了視野特別好的行政豪華房。
    你從來沒有住過這么好的房間，連廁所都比你住的地下室大。
    也根本不用帶任何洗漱用品進來，酒店里準備好了你能用到的一切……
    “也許還包括用不到的。”
    捏著浴缸旁邊擺放的潤膚乳和化妝棉之類的東西，你默默地想。
    躺在浴缸里，你從可以俯瞰整個城市的落地窗往外眺望，窗外的車水馬龍、燈紅酒綠，都讓你分外地覺得不真實。
    你的思緒漸漸遠離。
    “反正像你這樣的人，死在哪里，也沒人在乎，對吧？”
    你想到今天揍那個空調工時說的話。
    其實，這些話又何嘗不是在說你自己？
    你在很努力的生活，很努力的在這個城市扎根，你關心身邊的每一個人，努力改變其他人的命運……
    但沒有人在乎，也沒有人會注意到你。
    為了擺脫突如其來的低落，你從浴缸里起身，吹吹空調的冷風清醒了一下，然后才披上浴袍，赤腳踩在客房柔軟的地毯上，開始在這個套間里進行“探索”。
    一開始，你還覺得新鮮，一下子看看酒店免費的電視節目，一下子開開冰箱看看里面那些價格讓人咋舌的付費食品。
    翻開酒店送餐服務的菜單，你對上面的價格目瞪口呆，然后升起了一個念頭：
    你覺得自己要是以后不送快遞了，可以選擇在五星級酒店比較多的片區去送外賣。
    你開始好奇，五星級酒店的陽春面和你媽下的有什么區別。
    于是你打了個電話，要了個送餐服務。
    事實證明，五星級酒店的陽春面和你媽做的沒有什么區別，除了你媽做的分量比酒店的更足以外……
    最初的新鮮感一點點過去，你看著空蕩蕩的房間，有點索然無味。
    房間再大、陳設再豪華，沒有家人陪伴，也只是個讓人睡得舒服點的空殼。
    失去了家人又賣掉了老家房子的你，已經沒有家了。
    你突然覺得一個人住這樣的酒店實在太浪費。
    你升出一股強烈的愿望，想要和什么人聊聊天，一起分享你這次莫名低落后的“沖動消費”。
    此時，你有兩個人選。
    是試試聯系背下了號碼的貓砂小姐……
    還是去路邊找一找那個無家可歸的流浪老人？