你是一個(gè)很耐得住枯燥的人, 哪怕一件事反復(fù)重復(fù)也不會(huì)覺(jué)得疲累，你的體力也很好，送快遞上下樓對(duì)你造成的損耗并不及當(dāng)年的拉練。
    但你開(kāi)始擔(dān)心如果第一天上班就超水平發(fā)揮, 之后會(huì)有更多的任務(wù)指標(biāo)等著你。
    所以你想了想, 決定把車(chē)停在一個(gè)可靠的地方，出去晃一晃。
    鎖好了車(chē)，你開(kāi)始思考這半天時(shí)間你可以干什么。
    為了節(jié)約在大城市生活的開(kāi)支, 這幾個(gè)月來(lái)你過(guò)的都很省, 現(xiàn)在你覺(jué)得既然時(shí)間會(huì)重復(fù)循環(huán), 不如狠下心揮霍一把, 吃點(diǎn)好吃的。
    你掏出了口袋里的現(xiàn)金, 一共五百二十塊錢(qián)；
    你的支付寶和微信錢(qián)包里有兩千多塊，是實(shí)習(xí)期攢下的基礎(chǔ)工資, 你看著你的全部積蓄，突然對(duì)自己能吃頓“好吃的”有了信心。
    你拿出手機(jī), 開(kāi)始用軟件搜索本地精品美食。
    十分鐘后，你看著價(jià)格推薦里“人均200”“人均300”的價(jià)格陷入了沉默，然后果斷關(guān)閉了“精品美食”的推薦, 轉(zhuǎn)而搜索起“特色小吃”。
    “一個(gè)人吃山珍海味太浪費(fèi)了，還是吃點(diǎn)小吃吧。”
    你對(duì)自己這么說(shuō)。
    你來(lái)到了本地有名的“小吃一條街”，開(kāi)心地大吃了起來(lái)。
    蒜蓉小龍蝦、麻辣蟹、鐵板燒、牛肉面、紅豆糊……你將平時(shí)舍不得吃的小吃點(diǎn)了個(gè)遍，吃了個(gè)肚子渾圓。
    大概是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這點(diǎn)跑到小吃街大吃大特的快遞小哥，有不少人偷偷對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)。
    你穿著公司快遞的制服, 癱坐在小吃檔的椅子上, 接受著其他人異樣的目光, 覺(jué)得應(yīng)該去換身衣服。
    你平時(shí)上班都穿制服, 原來(lái)在部隊(duì)里也習(xí)慣了穿軍裝, 自己帶來(lái)的衣服并不多，只有放假的時(shí)候才會(huì)穿。
    現(xiàn)在天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，你卻一直沒(méi)時(shí)間去給自己添置新的衣服，也不敢隨便進(jìn)店，擔(dān)心一不小心就花掉了半個(gè)月的生活費(fèi)。
    但現(xiàn)在不同，等你買(mǎi)了彩票，也許就有好幾億了哈哈哈！
    于是你來(lái)到了本地一家非常有名的商場(chǎng)，直奔高檔男裝所在的三樓。
    商場(chǎng)的櫥窗里陳列著新上市的秋冬男裝，每一件看起來(lái)都特別氣派、特別有質(zhì)感，你左顧右盼，表情滿(mǎn)足的仿佛可以買(mǎi)下整個(gè)商場(chǎng)。
    你看中了一件帥氣的飛行員皮夾克，于是踏進(jìn)了店里，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)人接待你。
    你沒(méi)找到那件皮夾克在店內(nèi)的位置，只好找了一個(gè)接待的柜員，詢(xún)問(wèn)門(mén)口那件櫥窗里的皮夾克在哪兒。
    結(jié)果那個(gè)柜員眼睛都不抬，也不回答你的問(wèn)題，只說(shuō)你不適合那件皮夾克，勸你去五樓看看。
    五樓是運(yùn)動(dòng)品牌所在的樓層，你納悶地問(wèn)為什么。
    “這是意大利進(jìn)口綿羊皮，你送快遞的吧？綿羊皮嬌貴，皮面容易磨損，不適合你穿。”柜員這么說(shuō)著，上下打量著你。“而且這一件要八千八，打完折也要八千多……”
    你聽(tīng)完了價(jià)格，突然覺(jué)得這件皮衣也沒(méi)有那么好看了，灰溜溜地離開(kāi)了商店。
    出了店門(mén)，你開(kāi)始反省中自己為什么會(huì)“露怯”。
    你覺(jué)得還是錢(qián)包里鈔票的數(shù)量限制了你的思維，那幾個(gè)億畢竟還沒(méi)到你手里，你舍不得花錢(qián)。
    也沒(méi)錢(qián)花。
    于是你穿著快遞員的制服，聽(tīng)從了那個(gè)柜員的建議，噔噔噔上了五樓。
    五樓賣(mài)運(yùn)動(dòng)品牌的店員熱情地接待了你，并向你推薦各種耐磨、防寒的店內(nèi)產(chǎn)品。感受著她們和風(fēng)細(xì)雨般的接待，再回想之前愛(ài)搭不理的態(tài)度，你一咬牙，為自己買(mǎi)了一件防寒服，新添了一雙球鞋。
    你懶得去試衣間，就在大廳里試了外套，結(jié)果衣服一脫，幾個(gè)店員都開(kāi)始夸獎(jiǎng)你的身材，稱(chēng)贊你這一身腱子肉十分健壯。
    你知道這是賣(mài)衣服的套路，巋然不動(dòng)地抵擋住了“糖衣炮彈”，拒絕了對(duì)方再拿兩條褲子讓你試的殷勤。
    漂亮的柜員小姐姐用失望地目光掃過(guò)你的腰和你的腿，又勸了幾遍，但你還是板著臉拒絕了。
    “不行，我沒(méi)穿襯褲，在試衣間換麻煩！”
    你怕熱，冬天都只穿一條褲子。
    試衣間里悶熱，換褲子不似外套和鞋，又要注意臀/圍又要注意腰圍，還要衡量褲長(zhǎng)，換來(lái)?yè)Q去麻煩。
    聽(tīng)了你的話，漂亮小姐姐目光更失望了。
    你為你新買(mǎi)的鞋和外套付款，看著支付寶里的余額飛速減少，你的心在滴血。
    嗚嗚嗚，早知道不吃那么多肉了。
    麻辣蟹和小龍蝦又不能穿在身上！
    付完款，剛剛勸你買(mǎi)褲子的小姐姐委婉地問(wèn)你可不可以加個(gè)聯(lián)系方式，你警惕地望著她，斷然拒絕了。
    開(kāi)玩笑，加了以后天天被推銷(xiāo)新到店的衣服褲子嗎？
    作為一個(gè)穿制服的男人，你不需要那么多新衣服！
    你回到你存車(chē)的地方，開(kāi)著快遞車(chē)回了趟家，將新買(mǎi)的衣服褲子放好，決定這個(gè)星期輪休時(shí)穿他。
    一看時(shí)間，已經(jīng)是六點(diǎn)了，你開(kāi)著快遞車(chē)回了快遞點(diǎn)，并在路過(guò)一個(gè)鹵菜攤時(shí)買(mǎi)了點(diǎn)鹵菜，準(zhǔn)備給同事們加個(gè)餐。
    回到快遞點(diǎn)，你檢查了一遍今天沒(méi)有送達(dá)的快遞，發(fā)現(xiàn)那個(gè)“肖鶴云”的快件還在點(diǎn)里，不由得慶幸今天不是自己接了這個(gè)快遞。你的師傅看著你基本送空的小車(chē)廂，對(duì)你的工作能力表示了極度的贊善。
    你拿出你買(mǎi)的鹵菜，讓師傅給同事們加個(gè)餐。師傅見(jiàn)到有鹵菜，開(kāi)心地拿出幾瓶啤酒，決定晚上好酒好菜享受一番。
    這時(shí)，你試探著問(wèn)師傅和冷面組長(zhǎng)，說(shuō)自己晚上有點(diǎn)事，能不能先下班。
    鑒于你今天完成了工作任務(wù)，又帶了好菜，冷面組長(zhǎng)大開(kāi)方便之門(mén)，允許了你提前下班。
    同事們開(kāi)開(kāi)心心地拉開(kāi)小桌板吃飯時(shí)，你聽(tīng)到有人在表?yè)P(yáng)你，夸你“雖然自己節(jié)約，卻不摳門(mén)”，又有人可惜你享用不了今晚的好酒好菜。
    你聞著肉香，走出公司，忍不住打了個(gè)飽嗝。
    下午吃太多，連嗝兒都是麻辣味兒的。
    回家的路上，你看了眼時(shí)間，發(fā)現(xiàn)離彩票開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)間還有幾個(gè)小時(shí)。
    忙碌了幾個(gè)月，剛剛在這個(gè)大城市扎根，你還是第一次下班這么早。看著華燈初上的馬路，你竟不知道自己有哪里可去，能和誰(shuí)聊聊天。
    這個(gè)城市這么大，你每天也在為這個(gè)城市生存而忙忙碌碌，但它的歡樂(lè)和繁榮好像都不屬于你。
    你不會(huì)眼睛一睜就知道明天要完成什么目標(biāo)，你再也不會(huì)想每天都要努力超越昨天的自己，你的身邊也沒(méi)有睡著那些會(huì)一起挨訓(xùn)的同袍。
    你開(kāi)始有點(diǎn)懷念你的部隊(duì)，懷念睡在你下鋪的兄弟，哪怕他們十個(gè)里有八個(gè)都是臭腳。
    情緒莫名低落的你回到了租住的地方，看著床上你新買(mǎi)的衣服，你決定奢侈一把……
    ——去大浴場(chǎng)洗個(gè)澡。
    你住的地下室是車(chē)庫(kù)改建的，沒(méi)有衛(wèi)生間的，只有一個(gè)可以簡(jiǎn)單洗漱的水池，原本是為了洗車(chē)方便。
    夏天還可以將就著擦洗，現(xiàn)在天氣涼了，洗澡就變得麻煩。
    你已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)好好洗個(gè)澡了，所以你根本沒(méi)有多少掙扎，就決定去傳說(shuō)中“什么都有”的大浴場(chǎng)去消費(fèi)一把。
    你帶上洗漱用品，跟隨手機(jī)地圖的指引，開(kāi)著快遞車(chē)到了最近的浴場(chǎng)“華清池”。
    門(mén)童把你當(dāng)成了來(lái)送快遞的，將你指引去了后門(mén)。
    你迷迷糊糊地在后門(mén)停了車(chē)，進(jìn)了門(mén)，跨入了豪華的浴場(chǎng)大堂。
    大廳里放著歐式風(fēng)格的沙發(fā)和茶幾，點(diǎn)著你說(shuō)不出味道的香薰，你的腳下踩著厚實(shí)的長(zhǎng)毛地毯，一腳下去軟綿綿的，完全沒(méi)有腳踏實(shí)地的觀感。
    你抬起頭，被穹頂上西方油畫(huà)風(fēng)的無(wú)數(shù)裸/體畫(huà)像驚呆了。
    上一次見(jiàn)到這樣夸張的穹頂，還是你跟隨師傅去某浮夸的五星級(jí)酒店送快遞。但那個(gè)穹頂?shù)奶焓箓兪谴┮路摹?br/>     你覺(jué)得這大概是浴場(chǎng)的某種特色，有些不太自在地去了前臺(tái)。
    “送快遞去后面吧……”
    穿著西裝笑臉迎人的前臺(tái)對(duì)他說(shuō)，“前面不好接快遞的。”
    “我是來(lái)洗澡的。”
    你這么說(shuō)。
    聽(tīng)到你的話，旁邊微笑著的服務(wù)員立刻為你端來(lái)了一杯花茶。
    你正好有點(diǎn)渴，一口喝干了那杯茉莉花茶。
    “請(qǐng)問(wèn)您是要洗浴、濕蒸、干蒸、水療、還是養(yǎng)生組合呢？”
    前臺(tái)客氣地問(wèn)。
    “啊？”
    霎時(shí)間，你以為對(duì)方要把你做成一道菜，正在詢(xún)問(wèn)你的多少種吃法，于是你有點(diǎn)懵。
    “就……就洗浴吧。”
    你猶猶豫豫地說(shuō)。
    “要用餐嗎？”
    前臺(tái)又問(wèn)，“我們這里有晚餐。”
    你一聽(tīng)說(shuō)還有飯吃，心中感慨著大浴場(chǎng)果然和傳說(shuō)一樣“什么都有”，然后表示不需要晚餐。
    你的肚子里還有很多沒(méi)消化掉的小吃。
    “不含餐，不含任何項(xiàng)目，一共是一百五十八元。休閑區(qū)、健身房、各種浴池都是免費(fèi)的，三樓是休息區(qū)可以睡一會(huì)兒，一樓有餐廳，有服務(wù)員會(huì)指引你進(jìn)去寄存物品。”
    前臺(tái)幫你做好了登記，向你遞出了一張通行證。
    你聽(tīng)說(shuō)洗個(gè)澡要一百五十八元，覺(jué)得自己進(jìn)了一家黑店。
    看著對(duì)方微笑著的臉，你心疼地拿出手機(jī)支付了自己的“洗澡錢(qián)”。
    跟隨著工作人員寄存好東西，更換好浴袍和拖鞋，你決定要把這一百五十八元收回本，好好地享受一番。
    最好今晚就睡在這里了！
    你先去淋雨區(qū)簡(jiǎn)單沖洗了一下，然后去大浴池好好地泡了澡。
    把身體埋/入熱水池的一瞬間，你舒服地長(zhǎng)嘆了一聲，仿佛連毛孔里的疲憊都被帶走了。
    泡完澡，你像個(gè)孩子一樣把所有免費(fèi)的區(qū)域都探索了一遍；
    你去休息區(qū)看了半天槍?xiě)?zhàn)片，然后去健身房舉鐵。
    看著你不費(fèi)吹灰之力的舉著健身房的杠鈴，其他幾個(gè)身材魁梧的小伙子對(duì)你產(chǎn)生了興趣，圍過(guò)來(lái)要你和“比一比”。
    你找到了在部隊(duì)里被人“點(diǎn)名”的熟悉感，欣然同意了接下來(lái)的比試。
    脫掉了身上的浴袍，你赤著上身，開(kāi)始了“舉鐵”。
    你們的杠鈴開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)往上加碼，圍觀你們的人越來(lái)越多。
    當(dāng)加到第五層時(shí)，和你比試的幾個(gè)小伙子紛紛表示體力不支，你抓著加到第五層的杠鈴，姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)地做了幾下蹲舉。
    這場(chǎng)比試是你贏了，雖然沒(méi)有贏得任何獎(jiǎng)品，但你依然很高興。
    圍觀的人們開(kāi)始對(duì)你身上的肌肉感興趣，詢(xún)問(wèn)你在哪個(gè)健身房當(dāng)教練，又或者在哪個(gè)地方保持健身。
    你告訴他們你不是健身教練，只是個(gè)快遞員……
    “原來(lái)是個(gè)賣(mài)苦力的，難怪這么有力氣。”
    你聽(tīng)到輸?shù)舻囊粋€(gè)小伙子這么說(shuō)。
    “你每天肯定要扛不少貨吧？”
    “我以前是個(gè)軍……”
    你準(zhǔn)備說(shuō)出口的后半截，被對(duì)方鄙視的目光噎到了嘴里。
    看著周?chē)藗儗?duì)你給出的答案表示“意外”的目光，你突然對(duì)這場(chǎng)比賽興致索然。
    你拿起自己的浴袍，隨便披在了身上，離開(kāi)了健身房。
    剛剛舉了鐵，讓你有點(diǎn)疲累，你返回浴池泡了泡，舒緩了下緊張的肌肉，然后再次起身，決定去休息區(qū)瞇一會(huì)兒，放松放松。
    你來(lái)到了休息區(qū)，看了眼休息區(qū)掛鐘上的時(shí)間，已經(jīng)八點(diǎn)半了。
    趴在躺椅上，你希望隔壁看電視的大爺能在九點(diǎn)十五分叫醒你，在得到對(duì)方肯定的答復(fù)后，你慢慢地閉上了眼。
    沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，你被人搖醒，你以為是大爺喊你起床，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)身材枯瘦的小伙子鬼鬼祟祟地蹲在你的躺椅前。
    “什么事？”
    你皺眉，扭頭一看，發(fā)現(xiàn)剛剛才答應(yīng)喊醒你的老大爺人已經(jīng)不見(jiàn)。
    “先生，我們這里這么豪華，服務(wù)這么齊全，你什么套餐都不享受，很吃虧的啦！我看你一個(gè)人來(lái)也有點(diǎn)寂寞，要不要……”
    小伙子看著你，露出一抹有點(diǎn)猥瑣的笑容。
    “來(lái)個(gè)大/寶/健？”