陸淮與白皙修長的手拿著那張紙條，因為用力，指節微微泛白。
他曾經笑著問她，沈糖糖，許的什么愿啊，連我也不能說，瞞得這么緊？
原來這就是她許的愿。
原來這就是她所有的期許。
“這個糖罐，是小時候奶奶買給我的。”
午后明燦的陽光灑落，映照在那透明的玻璃上，泛起絢麗的顏色。
“那時候她說，等里面的糖吃完了，我爸爸媽媽就會回來了。”
但是，沒有。
所以從那以后，她再也不喜歡吃糖了。
而那個玻璃糖罐，也就此空了很多年。
直到有一天，她遇到一個人。
他給她糖，跟她說，你這個小朋友，不知道疼么？
從此后，那個糖罐里就都是他的糖。
“那里面曾經裝著我所有的夢想，后來，你成了那個夢想。”
她輕聲道。
“陸淮與，我的確只在夢里見過你兩次，但是……還好那時候，我已經知道你叫陸淮與。”
她在沙發上坐了下來，輕踢了下腳。
“你是京城陸家的二公子，你的高中是京城一中，大學是西京大。”
“你在里蘭參加過國際馬術比賽，當仁不讓的第一。”
“你在柏城費諾實驗室待過一年。”
“你在云州養了一年多的病，和程西鉞交情甚篤。”
“你和顧聽瀾一起在臨川路出了車禍，又閉關養了很久的傷。”
“你在一場采訪中，說最喜歡里蘭雨后的落日。”
……
她低頭看著自己的腳尖。
“所以后來我一個人去了京城一中，在校友欄看到了十六歲的你，還在一中官網上看到了一段你打籃球比賽的視頻。”
“所以那場馬術比賽的視頻，我看了很多遍。”
“所以我被改掉的第一志愿是西京大，而被葉瓷關到療養院以前，我還在準備申請費諾實驗室的名額。”
“所以我在云州見到你的時候，你請我去程家參加程老爺子的壽宴，我那么輕易的就答應了。”
“所以那天我中斷觀測，從國家天文館出來，直接去了臨川路，直到后來小舅舅接了電話，我才拐去了他的診所。”
“所以尚且還算自由的那幾年，我偷偷獨自回過里蘭許多次。里蘭夏天多雨，我被淋過很多次，就像那天把傘給你回去以后，我也是淋著雨回家的一樣。但是你說的對，大雨過后，里蘭的落日確實很漂亮。”
房間內的空氣似是凝固，安靜的落針可聞。
她唇角抿了一抹極淡的笑。
“還好你很有名，無論是京城一中還是西京大，費諾實驗室，抑或是后來的陸氏。雖然你行事低調，但多多少少，總是能看到一些相關內容的。”
“為此我時常覺得慶幸，雖然我喜歡的是那么遠的一顆星，但抬頭總能看到。”
沒有人知道，那些要嚼碎了咽下去，都會劃得她胸腔里血肉模糊的日子里，她都是靠著那顆星撐下來的。
哪怕，明知遙不可及。
“除了這些，其他的……是你告訴我的。你帶我回到這里以后，跟我說了很多。”
其實大多數時間里，她昏昏沉沉，但他說過的那些，她還是都努力記住了。
“你說你喜歡日料，但不喜歡河豚刺身；你說你最喜歡黑咖啡，但曼特寧也不錯，伊爾加西雖然酸度重了點，但口感甘醇；你說你討厭洋蔥，喝湯也挑剔……”
這些極其個人極其私密的內容，當然不是看一份采訪，找一張照片能知道的。
最了解陸淮與喜好的，只有他自己。
“你很喜歡帶我一起看電影，不過有時候是紀錄片，你說遙控器放在小幾下面左邊的抽屜。”
“主臥待得最久，大部分時間都在那，你說床頭的小夜燈很好看。”
“但那時候你總是在抽煙。雖然沒有在我跟前抽，但我聞得到。”
她頓了下，又笑了。
“你知不知道，你的胡子真的扎的我有點疼的。”
但是那時候她開不了口，說不了話，只好由他去了。
說到這，她略微坐直了些，將茶幾上的那幅畫往他那邊推了推。
“還有這幅畫，其實早就畫好了，本來沒打算給你看的，但是現在——沒關系了。”
陸淮與把那個紙團重新放回了糖罐，而后拆開了那幅畫。
看到那幅畫的第一眼，他就明白了為什么她說之前不打算給他看。
因為這是一幅偏洛奈風格的抽象畫，更因為……這上面是他。
不，準確的說，上面有他。
只是一個坐在窗邊的模糊身影，隱約可見輪廓，但微微側著臉，不見容顏。
外面下著雨，天色暗沉，但是夜空上又掛著一顆星。
他身前的桌上放著的不是咖啡，而是一杯顏色混合濃郁的果汁，杯腳還洇了一圈暗色的水痕。Ｘιèωèи.ＣoＭ
墻上掛著一個鏡子，鏡子里倒映出一個倒著走的時鐘。
他的西裝口袋里好像被裝滿了，半顆糖果露了出來。
……
他看著那幅畫，看了很久。
好像所有的畫面都交錯模糊，所有的聲音盡數湮滅。
只剩下那一片太過刺目的明燦的光，幾乎令他眼底酸疼。
他薄唇微動，聲音微啞：
“所以，我愛你這件事，你早就知道。”
早到他們相遇之前，早到那場夢起。
“陸淮與，你不是我那場夢的結尾。”
他聽到她的聲音，那么輕，又那么重，一字字，清晰砸落他心上。
“你是那場夢的全部。”
好像有什么壓在胸膛之上，令他難以呼吸。
他終于抬眸看去。
時間似乎過去了很久，窗外的天邊暈染開大片的暖橙色，和他的記憶最深處重疊。
是這樣的傍晚，他掙脫不開，跌落山崖。
也是這樣的傍晚，他生死徘徊，在心上烙下一個人的影子。
而現在，又是這樣的傍晚，她在這里。
“如果我真的活過那一生。”
她輕聲開口，眼底細碎的光搖搖晃晃，終于落下。
“陸淮與。”
“這是我愛你的第十年。”